林秋雁回到派出所的时候，陈建国已经走了。

所长在办公室里坐着，面前的茶杯还冒着热气。他看见林秋雁进来，把手里的烟掐了，说了一句："老陈来看你了。你不在，他坐了一会儿就走了。"

"他怎么说？"

"说听说所里来了个年轻能干的实习警，来看看新人。"所长顿了顿，"还特意提了你姐姐的事，说当年那案子他经手过，如果你有什么疑问可以去找他聊聊。"

林秋雁点了点头。她看了一眼桌上那只茶杯，杯沿上一个浅淡的唇印。

"他留地址了？"

所长从桌面上推过来一张纸条。上面用圆珠笔写着一个饭店的名字和包间号，字迹端正工整。

"今晚七点，顺风楼。"所长说，"他约你吃饭。"

纸条下面还压着一张小卡片，上面印着一行字："小陈菜馆——市局对面那条街上，开了二十年的老店。"

陈建国留了两张。一张今晚的，一张老店的。哪个是真的，林秋雁说不上来，但两个都得防。

她从所长办公室出来，回了自己的工位。桌面上的资料码放得整整齐齐，物证柜的锁是好的，密码盘上的数字顺序没乱。

陆沉在她工位旁边站着，手里拿着一张纸条。他自己的。

"我也收到了。"他把纸条摊开，"他的意思是请咱俩一块儿去。"

"他没说别的事？"

"就说了叙旧。"陆沉把纸条揉成一团丢进纸篓，"顺风楼那个包间我知道，二层最里面，窗户对着后巷。从前门进不经过大厅，直接上楼梯就到。"

"你意思是？"

"他有话要单独说。选了个好跑的地方，也选了个好堵的地方。"

林秋雁把那张"小陈菜馆"的卡片翻过来看了看背面。光溜溜的，什么都没有。她把卡片插进抽屉夹层里。

"去吧。"她说，"既然他请了。"

晚上七点差十分，顺风楼。

林秋雁和陆沉到的。包间在二楼最深处，门关着，门口过道铺了一层暗红色的地毯，踩上去没声响。

林秋雁推门。陈建国坐在里面，背对着窗户，面前一桌子菜已经摆上了，啤酒开了两瓶，玻璃杯干干净净地倒扣着。

他比三年前胖了一些，脸盘更圆了，但那个下巴的弧度没变。穿着一件深灰色的夹克，领口里面露出白衬衣的边。

"来了？坐。"他抬手示意了一下，语气随和得像招呼熟人。

林秋雁在他对面坐下。陆沉坐在她旁边，靠着门那一侧。

陈建国给两人倒了酒，啤酒沫溢出来一点，他用手指抹了。林秋雁没碰杯子。

"三年前你姐姐的事，我一直觉得可惜。"陈建国先开了口，"小姑娘年纪轻轻，怎么也想不到会出那种事。"

"嗯。"

"当时案子是我跟的，结论是意外。但我知道你肯定有想法。"他端起自己的杯子喝了一口，"毕竟是你亲姐姐。"

林秋雁看着他。桌上的菜热气往上冒，隔在两个人中间，把他的脸蒸得有点模糊。

"陈处，"她说，"三年前的卷宗里少了一页。勘验笔录第三页，我翻过了，订书钉的位置有撕裂痕。那一页去哪了？"

陈建国把杯子放下，没接这话。他夹了一筷子凉菜，嚼完了才慢慢说："有些案子办的时候材料多，归档的时候缺个几页纸正常。你查案子查了这么久，应该知道。"

"正常。"林秋雁重复了一遍这个词，"那陈处知不知道，前两天水沟里捞上来一个女工，身上的痕迹跟我姐姐当年的完全一致？"

陈建国的筷子停了一秒，然后又动了。他夹了一块红烧肉，放进自己碗里。

"所以你在查这个。"他说，语气忽然沉了一点，"我听说你查得挺紧的。"

"这是我的工作。"

"工作可以干，但得有个度。"陈建国放下筷子，看着林秋雁，"你姐姐当年那案子，翻来覆去查下去，伤的是谁？你？你家里人？还是活着的那些人？"

林秋雁的左手放在桌面底下，攥着桌沿。左肩膀的伤口这时候隐隐在疼。

"陈处今天叫我来，就是跟我说这个？"

"我是关心你。"陈建国的声音放柔和了，"这么年轻，别钻牛角尖。有些事，水太深了，你卷进去——"他停了一下，话锋忽然轻飘飘地一转，"就像你姐姐当年一样。"

包间里安静了一拍。桌上的汤锅咕嘟咕嘟冒着泡。

林秋雁看着他。

"陈处，"她说，"我姐姐当年出事之前那天，你是不是在食堂跟她说过话？"

陈建国脸上的笑顿了一下。"谁跟你说的？"

"有人看见了。"

陈建国盯着她看了几秒。然后他笑了，笑得很开，眼角褶子都挤出来："小林，你这个性格啊，跟你姐姐真像。又犟又冲，一点弯都不转。"

他给自己又倒了一杯酒，端起来，对着林秋雁的方向举了一下："来，喝一杯。"

林秋雁看着那杯酒。她伸手过去端起来，凑到嘴边，没喝，停了一下。玻璃杯壁上一层薄薄的水汽，她闻到杯子里除了啤酒味儿还有别的。

极淡的一丝甜，跟啤酒的清苦混在一起，不仔细闻闻不出来。

她端着杯子往嘴边送，嘴唇碰到杯沿的时候，手一滑，整杯酒泼在桌面上。啤酒淌了半张桌子，顺着桌沿往下滴。

"哎哟，手滑了。"林秋雁站起来，去够桌子中间的纸巾盒。包间的灯光晃在她脸上，她的表情正常的，但动作慢了半拍。

陈建国看着被泼洒的桌面，笑容没变。"没事没事，再倒一杯。"

"不用了陈处，我酒量不行。"林秋雁擦了擦手，把纸巾丢在桌上，"今天谢谢您请客。案子的事，我回去再理理。"

她往门口走。陆沉跟着站起来。

走到走廊里，林秋雁的脚步才快起来。她没回头，直接下了楼梯，出了饭店大门。

外面的夜风迎面灌过来。她站在路灯底下，把刚才端着酒杯的那只手翻过来看了看。

杯沿沾着她嘴唇碰过的地方，一点点湿。她用手指抹了一下那点湿痕，凑到鼻子前面。

还是那种甜。

她左右看了一圈，陆沉跟出来了，站在她旁边。

"酒里有东西。"她说。

"嗯，我看你泼了。""甜味儿，不重。"她把手上的湿痕擦了，"致幻剂的味儿我闻过。三年前姐姐出事后我翻了半年药理书，那个味儿我记得。"

陆沉掏出一只塑料袋递给她，袋子里装着半截湿透了的纸巾。他刚才在桌上顺手擦了一下桌面的酒渍，把纸巾揣起来了。

"留着做检测。"他说。

林秋雁把塑料袋接过来，塞进口袋。两个人站在路灯底下，夜风把饭店门口的灯笼吹得直晃。

"他今天这顿饭，不是请客。"林秋雁说，"是先礼后兵。他试了我一下，知道我挡回去了。下一回他不会再这么客气。"

"你打算怎么接？"

林秋雁把口袋里那张"小陈菜馆"的卡片掏出来看了看。夜色里卡片上的字迹反光。

"他今天能往我杯子里加东西，"她说，"说明他已经没耐心了。那我也没耐心了。明天我就去那家老店。"

"他去过的地方？"

"嗯。"林秋雁把卡片收回口袋，"他能在厂长办公室的暗格里留账本，就说明他习惯留东西。那家店他吃了二十年，不会什么都不留。"

她往所里的方向走。左肩膀的伤又扯了一下，她皱了皱眉，没停。

路灯把她的影子拉在水泥地面上，细长细长的。

后面的饭店里，二楼包间的灯还亮着