赵敏说姐姐出事前一周，给过她一卷底片。底片洗出来以后，林秋雁盯着看了一整夜。

照片上的办公桌、墙角、桌子底下那团金属反光，她反复比对，确定了是厂长办公室。但照片的构图不对，拍的人站在很低的位置，几乎是趴在地上按的快门。角度像是从桌子底下往外拍的，藏着拍的。

底片袋里还夹着一张小纸条，钢笔字，姐姐的笔迹，就一行："敏姐，东西我放你那儿，别告诉任何人。"

字写到最后一个"人"字，笔尖顿了一下，拖了一个小尾巴，像是写的时候在犹豫。

林秋雁把纸条和底片装在一起。

第二天上午，她坐在办公室里盯着地图看。邻市，一百二十公里，底下标着一条细线，是赵敏勾出来的路线。

"精神病院。"陆沉从她后面走过来，看了一眼地图，"住在那儿的？"

"嗯。赵敏说姐姐出事之后她搬走了，但她后来托人打听过，说姐姐的闺蜜不知道怎么就疯的，送进了这家医院。没家属认，一直住着。"

"叫什么？"

"孙晓红。"

陆沉查了一下所里的联网系统。孙晓红，三年前在红星厂附近一家小饭馆打工，后来因"严重精神障碍"被送医，家属栏空白，住院记录里有警方签字。

签字人那一栏，工工整整写着陈建国的名字。

林秋雁合上地图，站起来。

"开车去。"

陆沉伸手拿了车钥匙。

三个多小时，省道，两边的田都黄了。中间停了一次，林秋雁在路边小卖部买了两瓶水。左肩膀的伤口让她开不了长途，陆沉握的方向盘。

她靠副驾驶座上，车窗开了一条缝，风灌进来，带着田里烧秸秆的烟味。她没说话，看着路边的电线杆一根一根往后倒。

下午两点到的。精神病院的铁门漆都掉了，门口的花坛里长满野草。门卫看了他们的证件，打了个电话，过了一阵一个穿白大褂的中年女人出来接。

"孙晓红？"白大褂翻了翻记录，"在呢，住四楼。她情况不太稳定，你们有心理准备。"

楼梯里一股消毒水和潮湿水泥混着的味道。四楼的走廊长，两侧的门都关着，门上嵌着一小块玻璃，透过玻璃能看到屋里面有的人坐着不动，有的人来回走。

孙晓红在走廊尽头那间。门上的玻璃糊了一层旧报纸，看不清里面。

白大褂推开锁，让他们进去。

房间不大，一张床、一张小桌、一把塑料椅。窗户外面的铁栏杆生了锈。床上坐着一个女人，缩着身子，头发短的，灰了一半。她看着自己的脚趾头，嘴里念念有词，听不清。

白大褂说她三年前来的时候还能说整句的话，后来越来越差，最近半年基本没说过超过三个字的句子了。

林秋雁慢慢走过去，在那把塑料椅上坐下。椅子腿嘎吱响了一声。

孙晓红抬起头看了她一眼。那一眼很短，扫过去，又低下去。但扫过去的那一瞬间，她的嘴唇抖了一下。

林秋雁从口袋里摸出那枚仿制的红发夹。姐姐的那枚真的还在所里物证柜，她带的是刘三兜里搜出来的那枚仿品。她把它放在桌面上，轻轻推过去。

孙晓红看见了那枚发夹。她的视线定在上面，整个人像被按了暂停键一样，一动不动。

过了大概四五秒，她猛地抬起头。

"你回来了——"

声音尖的，劈了嗓子，整条走廊都听见了。

"你回来了，你回来了，你回来了——"

她嘴里翻来覆去这句话，身体往后缩，后背撞在床头的铁架子上，哐当一声。她蜷成一团，两只手捂着脸，从指缝里漏出来的话含含糊糊的，但林秋雁听清了后面半句：

"……你不是摔下去了吗？我看见的……你不是摔下去了吗……"

白大褂往前走了两步，被林秋雁抬手拦住了。

林秋雁没有往后退。她把那枚发夹往前又推了一点，声音压得很平："晓红姐，你看看我。"

孙晓红从指缝里露出一只眼睛。那只眼睛全是血丝。

"我不是我姐姐。"林秋雁说，"我是她妹妹。"

孙晓红的那只眼睛盯着她看了很久。瞳孔慢慢缩小，又放大。她把手从脸上拿下来，喘着粗气，头发黏在嘴角。

"秋燕的……妹妹？"

"嗯。"

孙晓红忽然抓住林秋雁的手腕。力气大得吓人，指甲抠进皮肉里。林秋雁没挣。

"她那天晚上来找我，"孙晓红的声音压得很低，语速快得像在倒豆子，"她跟我说她拍了照片，拍到了不该拍的东西。她说要去找厂长对质。我拦她了，我没拦住——"

她的目光又散了，嘴里又开始重复那句话。但她说"厂长"两个字的时候咬得特别重，像把骨头嚼碎了往外吐。

林秋雁把发夹收回来，从另一个口袋里掏出那只怀表——张小燕的，铜壳的，上面刻着"小燕，平安"。她把它放在孙晓红手里。

孙晓红攥着怀表，指头摩挲着表壳上的刻字，过了一阵，她的呼吸慢慢稳下来。她盯着怀表看了很久，忽然抬头看了林秋雁一眼，那一眼比刚才清明了许多。

她凑过来，嘴唇几乎贴到林秋雁耳朵上。气息热乎乎的，带着一股淡淡的酸味。

"王强不是凶手。"

五个字，每个字都清楚。

"他只是一把刀。"孙晓红说完这句，整个人像被抽走了力气，靠着床头，闭上眼，"你们找错人了。杀人的手，不在王强身上。"

白大褂走到门口，示意时间到了。林秋雁站起来，把那枚怀表留在孙晓红手里。孙晓红攥着那块表，像攥着一根浮木。

林秋雁走出房间的时候回头看了一下。孙晓红坐在床上，背对着门，肩膀慢慢在抖。

走廊里灯管嗡嗡响。她靠在墙上，把刚才那句话在脑子里又过了一遍。

"王强不是凶手，他只是把刀。"

刀。刀是被人握在手里的。

握刀的人是谁？

她走下楼梯的时候，脚步比来时快了半个拍子。外面的阳光从铁门外面照进来，刺得她眯了一下眼。

陆沉站在车旁边等她。她把车门拉开，坐进副驾驶。

"她说王强是刀。"林秋雁说。

陆沉发动了车，倒出车位，上了公路。开了大概十分钟他才开口："你信？"

"她疯了一年多，但说那句话的时候眼神是定的。"

陆沉没接话，看了一眼后视镜，并线加速。

林秋雁靠在椅背上，车窗外的田野在往后倒。她闭了一下眼睛，刀，那握刀的手，是谁的？