回去的路上，林秋雁一直在想孙晓红说的"三年前那晚"。

姐姐去找她，说拍了照片。拍到了不该拍的东西。然后姐姐没听劝，第二天就出事了。

孙晓红疯掉的时间点，就在姐姐出事之后不到一个月。她看见的、听见的，可能比任何活着的人都多。

陆沉的车速比来的时候快，省道上的车不多。林秋雁把车窗全摇下来，风灌了一车厢。

"还有一件事。"她说，"孙晓红说'杀人的手不在王强身上'。她说的是'杀人'，不是'动手'。"

陆沉看了她一眼。

"她的用词很准。如果说'动手'的人不在王强身上，那指的是执行环节。但她说的是'杀人的手'——整条命从开始到结束，都是被人握在手里的。王强只是最后一下。"

"你打算怎么找这个'手'？"

林秋雁没回答。她从口袋里掏出一张纸，是出发之前从厂区人事档案里复印的。上面是姐姐生前的师傅名单，进厂之后带她那个老工人，叫周建国，厂里劳模，年年评优。

她盯着那个名字看了一阵。

"姐姐出事之前半个月，跟家里通电话。"她说，"电话里提过她师傅。她说'周师傅最近很奇怪，总是一个人抽烟不说话，以前不这样的'。"

"你觉得周师傅跟这些事有关？"

"不知道。"她把那张纸折回去，"但姐姐出事之前，她是跟周师傅一个工段的。那段时间如果有人能接近她、掌握她的行踪，除了闺蜜赵敏，就是周师傅。"

车进了红星厂地界。天色暗下来，路边的行道树一棵一棵往后退，树影子长得拖在地上。

晚上林秋雁没回所里。她换了一身旧衣服，运动鞋，头上扣了顶帽子，从厂区后门进去。

周建国的家在厂区家属院最里面那排平房。门口堆着旧报纸和空酒瓶，门廊的灯没开。她从窗户缝里看进去，屋里亮着一盏台灯，一个人的影子在墙上动。

她敲了门。

门开了一条缝。周建国探出半个身子，六十上下，瘦，背有点驼，工装袖口磨得发白。他看清林秋雁的脸时，眼里有什么东西闪了一下，快得抓不住。

"你是……秋燕的妹妹？"

"周师傅，我有点事想跟您谈谈。"

周建国往走廊两头看了一眼，让开了门。

屋子不大，一张床一张桌子一个柜子。桌上放着一张镜框，里面是一家三口的合影。林秋雁扫了一眼，照片里那个年轻男人跟周建国长得很像，眉眼一样。

"那是你儿子？"

周建国倒水的手顿了一下。他把搪瓷杯放在桌上，低着头说了句"嗯"。

"他现在在哪上班？"

周建国没回答。他坐在床沿上，把两手夹在膝盖中间。台灯的光从他侧面打过来，他脸上的褶子都陷在阴影里。

"周师傅，"林秋雁在椅子上坐下，"我姐出事之前那段时间，她有没有跟你说过什么？她有没有提到拍了什么照片、发现了什么秘密？"

周建国的手指攥了一下。他看着地面，过了好一阵才开口，声音闷闷的："她跟我说过，有一天下午在仓库里说的。她说她看到厂长办公室有人进出，里面的人不是厂里的。她说她拍了照。"

"拍了什么？"

"她没给我看。"周建国抬头看了她一眼，那一眼里有东西，像是犹豫了太久终于决定说出来，"她跟我说完那个，第二天就出事了。第三天我儿子就被人从厂里开除了。说他偷厂里东西。"

周建国说"被开除"三个字的时候，嘴唇抿了一下。台灯的光照着他，他眼角的纹路很深。

"你觉得这两件事之间有关系？"

周建国没回答。他从口袋里摸出一包烟，抽了一根，没点，捏在手里搓来搓去。

林秋雁站起来。她走到门口，回头看了他一眼。

"周师傅，三年前那件事，你知道的比我以为的多。"她说，"我还会来找你。"

她推门走了。周建国坐在床沿上没动，那根烟被他搓断了，烟丝散在手掌里。

林秋雁出了家属院，走到厂区路灯底下。她掏出电话卡，插进公用电话机，拨了所里的号。

陆沉接的。

"周建国说姐姐出事之后第二天，他儿子就被开除了，理由是偷东西。"

电话那头沉默了两秒。"王红供述里提过，厂里开人的流程必须经过厂长签字。"

"对。"林秋雁把话筒换了一只手，"厂长开的。就因为姐姐跟周建国说了那句话。开除他儿子，是堵他的嘴。"

"他现在愿意说了？"

"还没。但他开了口。"林秋雁靠着电话亭的玻璃门，"他还没说的那部分，应该更重要。"

挂了电话，林秋雁站在路灯底下没走。她看着家属院深处那排平房的方向，周建国屋里的灯还亮着，窗上的影子在来回走，走得很快。

他在害怕。

害怕比犹豫更管用。害怕逼到极限，人就会说真话。