第二天早上六点，天刚灰蒙蒙地亮。

林秋雁没去所里，直接去了家属院。早上的风比晚上凉，她站在周建国家门口的时候，呼出来的气带了一团白雾。门缝里透出灯光，屋里的人已经醒了。

她敲门。门开得比上次快。周建国站在门里，穿着一件旧线衣，手里端着一碗粥。粥冒着热气，碗沿上搁着一双筷子，没动过。

"周师傅，"林秋雁站在门口没进去，"我昨天见了你儿子。"

周建国端着碗的手没动，但指节白了。

"他跟我说了一件事。"林秋雁跨过门槛，在桌边坐下，"去年七月，有人从门缝里塞了一个信封，里面装了五万块钱现金。信封里夹了一张打印纸条，上面写'你爸的事办完了你就回来。别提前。'"

周建国的碗搁在桌上，粥面晃了一下。他整个人僵在椅子前面，半弓着腰，像被人从后背钉了一根钉子。

"你儿子不知道那钱是谁送的。"林秋雁把话说得很慢，像在嚼一块没泡开的饼干，"但你知不知道？"

周建国慢慢坐下来，坐在她对面的那把椅子上。椅子腿在地上磨了一下，吱呀一声。他双手捧着粥碗，低着头，蒸汽扑在他脸上。

"李国栋。"他说出这个名字的时候，声音像从一口枯井里提上来的水，黏稠，沙哑，"保卫科副科长。那天晚上他……来找过我。"

"来找你干什么？"

"他没进门。他就站在门口，手里拿着一个牛皮纸袋。"周建国把粥碗放在桌上，两只手摊开，掌心朝上，"他说厂长让他送来的。他说'周师傅，厂长说了，你把这个收下，小军的事就不用你操心了。'"

"你怎么回的？"

"我没收。"周建国的手在桌面上轻轻抖了一下，"我说你拿回去。我说我不缺钱。"

"然后呢？"

"然后他没走。他站在门口，把纸袋放在门槛上，说了一句话。"周建国抬起眼看林秋雁，"他说'周师傅，你不收这个，厂长就收别的了。'"

林秋雁看着他的眼睛。"他说的'别的'——"

"我儿子。"周建国把这两个字咬出来的时候，嘴角往下撇了一下，"我知道他说的是什么。所以我收了。当天晚上我拆开信封数了一遍，五万整。第二天我去银行存了，存完回来坐到天亮。"

他伸手把粥碗端起来，喝了一口。粥已经不烫了，他咽下去的时候喉咙动了一下。

"李国栋后来有没有再找你？"

"没有。他送完那一次之后就再没单独找过我。但在厂里碰见，他会冲我点个头。"周建国的嘴角动了动，像想笑又没笑出来，"我知道那个点头什么意思——东西我收了，事我得办。那就是个提醒。"

"他提醒你办什么事？"

周建国把粥碗放下了。他两只手搁在桌面上，手指交叉握着，互相捏。捏得指节咔咔响。

"他送钱之后不到一周，王强来了。"周建国的声音忽然压低了，"王强敲我的门，说'周师傅，厂长让我来跟你学点东西'。我问学什么，他不说，就站在门口笑。我让他进来了。然后——"

他停下来。喉结上下滚动了两下。

"然后我说了该怎么说。从把人按住到用什么工具清理，每一个步骤都教了。我说完那些话的时候，王强坐在我现在坐的这把椅子上，两只手放在膝盖上，听完站起来说了句'谢谢周师傅'就走了。"

"他学完多久动的第一个手？"

"第二天晚上。"周建国的手在桌面上慢慢摊平，掌心朝下按着桌板，"张小燕是第一个。厂长提前给他安排了目标，告诉他人什么时候会到哪个地方。王强只需要按我说的步骤去执行。"

"你的步骤里有没有包括梅花印记？"

周建国的手猛地攥了一下。他抬头看着林秋雁，嘴唇动了两下才出声："那个印记是我额外加的。厂长没有要求，是我自己加的。每次完事之后我趁王强走了再回去——用一把梅花扳手压在尸体肩头。留个记号。万一哪天事情翻了，我能跟人证明那些案子是同一批人干的。我也能拿那个换我儿子一命。"

他说完这句话，整个人瘫在椅背上。那张老实巴交的脸在台灯光底下皱得像一只被踩瘪的纸盒。他刚才说"每次完事之后"的时候眼神往下瞟了一下，像在躲什么。

"你回去过几次？"

"四次。"周建国把眼睛闭了一下又睁开，"秋燕那次、张小燕那次，还有中间两个。每一次我都是趁王强走了再返回去的。我在外墙拐角等，看他走了再进去。我每次进去的时候都跟自己说这是最后一次。"

"但你没有停。"

"我不敢停。"他的声音忽然大了一下，又压回去，"我停一次，他们动我儿子。我那天晚上跟你说过我儿子被开除了——那不是开始，那是提醒。开除之后我让儿子去城里打工，以为走远就没事了。可去年他欠了债，有人能把钱送到他门缝底下——说明他们一直知道他住在哪。"

他说到这里不说了。两只手从桌面上抬起来，捂住了脸。台灯光照着他的头顶，头发灰了一半，中间秃了一块。

林秋雁坐在他对面，没有催他。

过了好一阵周建国把手拿下来。眼睛红着，没哭出来，但眼角湿了。他站起来，走到床头柜旁边，把那个铁盒子从缝隙里抽出来。

放在桌上。

盒子上的灰被蹭掉了大半，他最近确实开过。他打开盒盖，从里面取出一张纸。纸是旧信纸，边角发黄，边缘被折过很多回。他把纸铺在桌面上，推到林秋雁面前。

纸上画着图。厂区后山的方位、路口标记、树的位置、一条虚线连着虚线，最后在某个位置画了一个×。

"尸体。"周建国说这句话的时候声音像砂纸磨过铁皮，"都在后山废弃矿井的排水口。石灰盖着，原样没动。每隔两三个月我趁夜去看一次，怕被人发现。"

林秋雁看着那张图，看了很久。图上某些拐点用铅笔圈了圈，旁边写了小字——"这棵槐树冬天叶子落光的时候能看见路口""这一段路滑，雨夜别走"。字迹跟周建国签名的不一样，像是后来补的备注。

"你画这张图的时候，"林秋雁抬头看他，"想过什么时候会用上？"

周建国把铁盒子的盖合上，搁回桌角。

"每次去那棵槐树底下站着的时侯。"他说，"我站在那儿就想——哪天我撑不住了，就把这张图交出去。把我自己交出去。"

他慢慢坐回椅子上。那把椅子刚才王强坐过。现在他坐上去，两只手放在膝盖上，姿势跟王强那天一模一样。

"周师傅，"林秋雁站起来，把那张图折好放进内兜，"你跟我走一趟。"

周建国站起来。他把那件旧夹克从椅背上拽过来穿上，拉链拉到顶。然后把桌上的全家福拿起来擦了擦玻璃面，放回铁盒子的盖子上。他看了那间屋子一圈——灯亮着，粥凉了，酒瓶倒着。

门在他身后关上。

走廊里晨光从窗户照进来，白灰色的，照在磨得发亮的水泥地面上。周建国走在前头，步子慢，但一步没停。他出了家属院大门的时候抬头看了一眼天，阴沉沉的，云压得很低。

所里的灯从门口透出来。老刘在扫地，看见他来了，扫帚停了一下。

周建国没看老刘。他跨过门槛，进了派出所。走廊的白炽灯从头顶照下来，他走进那片光里的时候，背比出门的时候弯了一点。