那条窄巷子走出去之后，两个人没回头。走了三条街才拦到出租车。

林秋雁上车之后靠在后座上，闭着眼睛。相机在口袋里硌着肋骨，她能感觉到那东西的存在感，金属外壳的热度正在慢慢褪下去，变成跟体温差不多的温度。陆沉坐在她旁边，跟司机报了老城区的一个地址，不是他住的那栋楼——他说的是另一条街的巷弄口。

"你报的哪？"她没睁眼。

"我以前租过的一间房子，钥匙还在。"他说，"狡兔三窟。"

出租车在路面不平的街道上颠了几次。她感觉到自己肩膀和膝盖上的擦伤正被汗盐腌着发疼，但她没有睁眼。

到了地方，陆沉付了钱，开了门。老小区，六层楼，他带她上了四楼最里面那间。门锁是老式的，钥匙插进去拧了两圈才转得动。

房间很小。一张单人床贴着窗户，一张桌子靠着墙，没有椅子。桌面上积了一层灰，他用袖子抹了两下。墙角放着一只搪瓷盆，里面没水，干了一层白垢。

"你以前住这儿？"林秋雁在床边坐下。床垫是硬的，弹簧被她一压吱呀响。

"实习的时候租的。后来退了，但房东没换锁，我留了钥匙。"他把桌上那层灰抹干净之后坐到桌角上，"你先休息，我把相机里的东西导出来。"

她抽出相机递过去。他接的时候手指碰到她的指尖，凉的。他的手也是凉的。

"你手怎么这么凉？"她问。

"刚才在巷口蹲了快一个小时。"他把相机连上那只旧笔记本。老电脑的开机声在安静的房间里嗡嗡响了一阵，屏幕亮了。他导入照片的时候手指在触控板上移动得很慢，像在确保每一张都对准了焦点。

"签字页拍清楚了。"他转了一下屏幕给她看，"墨水的色差在微距下很明显。蓝黑和纯蓝的色温区别肉眼能分辨。第二行空着的部分——装订线的新旧对比也拍进去了。"

林秋雁凑过去看。屏幕上放大的签字页清清楚楚，陈建国那行蓝黑笔迹的边缘渗进了纸纤维里，颜色发暗。副局长的纯蓝签名浮在纸面上，边缘干净，像刚写上去没多久。相隔的这两行字之间，笔尖压痕的深度差了至少一个等级。

"如果能找到同批次的蓝黑墨水和纯蓝墨水做比照，"她说，"就能确定两行字的书写时间差。陈建国签字在前，副局长签字在——"

"在他确认卷宗已经归档之后。"陆沉接上她的话。

他把整批照片又过了一遍，确认四十六页全部拍齐，才把相机还给她。合上电脑盖子的时候他看了一眼窗外，天还没亮，黑沉沉的。

"你在床上睡。"他站起来，从墙角拽了一把折叠椅打开。

"你睡椅子？"

"还有一把。"他从门后面又拎出来一把，两把并排摆在墙根底下，"以前在这儿住的时候半夜看书就是这么坐的。"

林秋雁看了一眼那两把叠在一起的折叠椅，没再争。她躺下来，床垫的弹簧在她身下嘎吱嘎吱地响了几声才安分。枕头上有灰尘味，但被单是干净的——床头叠着一条没用过的床单，边角压得很整齐。

"你这里还留着干净的床单？"

"走的时候忘拿的。"他把两把椅子摆好，靠着墙坐下来，"新的，没拆过。"

房间里安静了。窗外开始有一线灰白从窗帘边缘渗进来。林秋雁侧躺着，看着那道光在地板上慢慢变宽。她能听见陆沉在椅子上的呼吸声，平匀的，安静的。

她把手伸进口袋里摸了一下防风轮的齿纹。凉的。她用指腹沿着齿槽滑了一圈，然后把手抽出来，搁在被单上。

"你把相机里的卡拍完就睡，"陆沉的声音从墙根那边传过来，"其他的事情明天想。"

她嗯了一声。那线灰白色的光正在从地板爬上墙壁。房间里面所有东西的轮廓正在从黑暗中一点一点浮出来。椅子、桌子、墙角那只搪瓷盆、桌面上那台旧电脑。还有靠在两把折叠椅上的那个人。

灰光漫过他的膝盖，他没有动。

她闭上眼睛的时候，听见窗外的第一辆早班公交车开了过去。远处有狗在叫，叫了两声，停了。

她睡着了。