从码头回到那间老房子的路上，两个人都没说话。

林秋雁坐在公交车的最后一排，靠窗。车窗玻璃上蒙着一层雾，她用手背擦了一块出来，外面的路灯和店铺招牌的光从擦出的那块区域里一截一截地穿过去。陆沉坐在她旁边隔一个座的位置，手肘支在膝盖上，低头看着手机屏幕——他在整理明天要带走的材料清单，手指在屏幕上点得很快。

公交车晃了一下，她的肩膀往侧面歪了几寸，碰到了他的胳膊肘。他偏头看了她一眼，她坐正了，两个人同时把视线移开。

到了楼下的时候，楼道里的灯还是坏的。她摸着扶手上楼，他走在后面。打开屋门的瞬间，房间里那股封闭了半天的空气迎面扑出来——灰尘味、纸味，还有窗台上那半瓶水蒸发之后留下的淡淡氯气味。

陆沉把桌面上那些灰重新抹了一遍，然后从包里掏出一只文件夹。她把相机里的卡导进电脑、把密封袋拆开、把防水袋里的存储卡插上读卡器。四样东西摊在桌面上，排成了一行。

"先归类。"她说。

两个人分工。她负责核对照片和签字页的编号，他负责把行车记录仪数据和证词按时间排列。台灯的暖黄色光照着桌面，文件被一沓一沓地分出来，订书钉咔嗒咔嗒地响。外面的街道偶尔有一辆车开过去，轮胎碾过湿路面的声音闷闷的。

归总用了将近两个小时。到十点的时候桌面上的文件被码成了三摞——第一摞是物证类，照片打印件、签字页复印件、装订线对比图；第二摞是人证类，司机证词、会计证词、周建国口供；第三摞是补充类，行车记录仪截图、温泉会所前台记录、副局长的资金流水。

林秋雁把三摞东西放进一只新的牛皮纸大信封里。信封比她以前用的那些大一号，能装下一本书的厚度。她把封口折好，没有粘。

"明天到了省厅直接交督察处。"她把信封推到他面前，"交之前别拆。"

陆沉接过信封掂了一下重量。然后他从自己那堆东西里抽出一样来——一张叠好的信纸，展开，上面是他自己的字迹。他把它也放进信封里。

"这是什么？"

"我的补充说明。"他把封口折上，"省厅督察的人如果问'为什么一个法医会掺和进来'，这个里面有我的理由。从你姐姐案子的复鉴开始到今天我做的所有检验记录，时间线写清楚了。他们看了就知道这案子从三年前到现在一直有人在查。"

林秋雁看着他把信封放进防水内胆，拉好拉链。

"你什么时候写的？"

"前天晚上在医院写的。睡不着。"

他把拉链拉到头，把整只信封贴着胸口放进了外套内袋。然后他坐回椅子上，靠着椅背，仰头闭了一下眼睛。

林秋雁坐在他对面的床沿上，把桌面上剩下的东西收进抽屉。防风轮、发夹、那卷底片——它们并排躺在抽屉底层。

她关上抽屉，也靠在床头上。

"明天你几点走？"

"六点。省城最早的大巴六点半发车。到省厅应该九点之前。"

"车票买了吗？"

"买了。"他把手机屏幕亮了一下给她看，电子票码在上面显示了一瞬，"昨晚网上买的。"

她看着他。台灯从他背后照过来，他的脸被光切成明暗两半。嘴角那根线今天没有那么绷着了。

"你今晚睡床。"他说，"我坐椅子，明天大巴上有时间睡。"

这一次她没有争。她躺下来，床垫的弹簧响了几声。窗外又开始下雨了，细细的，打在窗玻璃上的声音像蚕在吃桑叶。她侧躺着，看着窗玻璃上那条一条往下淌的水痕。

"陆沉。"

"嗯。"

"省厅如果收下了这些东西，下一步呢？"

"下一步他们会立案。你姐姐的案子会被重新打开。前任局长会被人请去'配合调查'。那行空的签字格早晚会有人填上名字——不是他，就是法律替他填上。"

她看着窗玻璃上滑过的水痕，没有再问。窗外的雨声慢慢变得密了，沙沙的，裹着整栋楼。

她闭上眼睛的时候，听见他在椅子上的呼吸声平匀地响着，跟雨声混在一起。

第二天早上她醒来的时候，天还没完全亮。灰白色的光从窗帘边缘渗进来，屋里的东西还是模糊的轮廓。陆沉不在椅子上。椅子推到桌底下去了，桌面收拾干净了，昨晚那三摞文件、那只信封、他的电脑、他的手机——全都不在了。

只剩桌角放着一杯水。水的温度隔着玻璃能感觉到，还热的。

她坐起来。床垫弹簧响了。桌面上那杯水旁边还压着一张纸条，她伸手够过来看。字迹端正，写了三行：

"车票六点半。省厅见。杯子里的水喝完再走。"

她端着那杯水喝了一口。温的，刚好入口的温度。

窗外的雨已经停了。天正在变亮，光从云层后面透出来，淡淡的金色铺在对面的楼顶上。她用空手把那枚防风轮从抽屉里摸出来攥了一下，指腹滑过齿纹。然后她把防风轮放回去，站起来，把杯子里的水喝完了。

杯子搁回桌面上，轻轻一声响。