四月中旬的那几天，陆则明开始睡得越来越浅。

　　每天晚上他躺下去的时候天是黑的，但脑子不肯停，他在黑暗中翻来覆去，把那些记忆的碎片翻来覆去地拼。

　　1940年春，上海情报网，有人叛变，一批人被捕，损失很重，这些字他翻来覆去念了几十遍，但每念一遍，那些字之间的缝隙就更明显，他记得时间的大致范围，记得后果的严重程度，但他记不清具体的人名、地点、日期，那些碎片像被水浸过的墨迹，能辨认出来的只有几个零碎的笔画。

　　他记得最清楚的是那句，“那一次损失很重，我们花了大半年才恢复。”

　　那是某本回忆录里的一句话，他没有记住作者的名字，只记住了“大半年”这三个字，那是从春天开始的，如果从三月算起，大半年就是九月、十月。

　　他们在秋天到来之前没有缓过来，但他不知道那“一批人”是多少人，不知道那“一条线”是哪条线，不知道那“一个联络点”在哪个方向。

　　他睡不着，坐起来，披上外套，走到桌前点了煤油灯，他把抽屉拉开，从最里面取出那张折叠的纸，他自己写的那张纸条，上面写着“1940年春，叛徒，苏北方向”。

　　纸条边缘已经有些卷了，铅笔字迹被手指反复摩挲过，线条已经不那么清晰了，他把纸条展开放在桌面上，用手指按住四个角，对着煤油灯的光看了一会儿，然后他重新拿起铅笔，在纸背面的空白处写了几个字，“4月中旬，虹口，裁缝铺。”

　　“裁缝铺”这个细节他是几天前才想起来的，不是靠推理，是靠触发。

　　那天他在福州路上走，经过一家裁缝铺，橱窗里摆着两卷布料，一卷深灰，一卷藏青，旁边是一个木头模特架子，上面披着一件没做完的旗袍。

　　他走过去之后脚步忽然慢了半拍，脑子里冒出一个画面，一间不大的铺面，门面很窄，里面挂着几件成衣，靠墙的台板上放着一把剪刀和一卷尺，一个人坐在台板后面低头缝东西。那个画面没有声音，没有气味，像是从某本书记载里摘出来的一张插图。

　　他站在路边想了一会儿，然后继续往前走。“裁缝铺”这三个字就是在那一刻冒出来的。他之前在回忆录里读到过，1940年春的某次事件中，一个联络点的掩护身份是一家裁缝铺，在虹口。

　　但他不知道那家裁缝铺在哪条街上，他想过虹口的一些主要街道，北四川路，吴淞路，海伦路，狄思威路，但没有一条能对上他脑子里那个模糊的画面。

　　他前世的学术训练告诉他，如果他读过的资料里有关于那次事件的具体地址，那个地址大概率就在他论文的参考文献里，或者在他某次翻阅过的档案里，但那些东西他现在都摸不到了，他能摸到的只有脑子里那几块被水浸过的碎片。

　　4月15日早上他出门的时候天阴着，空气里有一股潮味，像是要下雨，他走在金神父路上，步子比平时慢一些。

　　他之前已经从旧书店渠道传过两条口信，第一条是“虹口方向，裁缝铺，四月初可能有动静，不确定具体日期，建议留意，”那是四月初的事。第二条是几天前他通过地图铺子递过去的：“虹口，裁缝铺，有人可能已经动手，”两条口信发出去之后，他一直在等回音。没有确认，没有补充，什么都没有。

　　他走进报社的时候老周已经在了，他经过老周桌前的时候，老周正在看一份外埠通讯稿，手指在稿纸上缓慢地移动着。

　　他走到自己桌前坐下，把钢笔拿出来放在桌面上。方若兰还没有来，她的桌上摊着几页稿纸，是昨天没写完的。他坐下来开始写当天的稿子，一篇关于法租界内某处花园改建的短讯。他写得很慢，写到第三行的时候，手指停了一下，然后继续往下写。

　　中午他出去买饭的时候，在报摊上买了一份当天的《新闻报》，他站在报摊旁边翻开第二版，目光扫过那些铅字标题，然后停在了版面左下角一条很短的社会新闻上，“虹口×路一家裁缝铺昨晚失火，一人轻伤。”

　　他看了两遍，确认了地址。那条新闻只有三行字，讲的是火势不大，邻居发现后报火警，消防队赶到时火已经灭了，铺面受损不重，有一人在火中受了轻伤。

　　陆则明站在报摊旁边，把那三行字又读了一遍，地址和裁缝铺，不是“某路”，是具体的门牌号，写得很清楚。

　　他之前口信里说的“裁缝铺”没有写具体地址，只是提了“虹口方向”，现在这个地址出现了，在报纸上，在一条社会新闻里。

　　火是昨晚起的，而他的口信是几天前发出去的，他发出口信的时候，火灾还没有发生。

　　他把报纸折好，放在胳膊底下，往回走的时候步子比来时快了一些，那个地址出现在报纸上的时候，意味着那个联络点已经暴露了。不管它是不是被烧掉的，它都已经不再是一个安全的地方。

　　他回到报社之后没有回自己的桌前，而是直接走进资料室，他把门关上，从铁皮柜里翻出最近几期的《新闻报》合订本，找到四月上旬的那些天。

　　他在找另一条消息，如果这家裁缝铺在失火之前就已经被注意到，那可能之前就有人看到过什么、写过什么。

　　他翻了大约二十分钟，把四月上旬的几份报纸都翻了一遍，没有，在此之前没有任何关于那家裁缝铺的消息，它第一次出现在报纸上的方式，就是“昨晚失火”。

　　他把合订本放回铁皮柜里，关上门，站在柜子前面停了一会儿。

　　窗外福州路上的人不多，有个人骑着自行车经过，车铃响了一下就远了，那家裁缝铺在报纸上出现的时候，已经是一则火灾新闻了，没有人员被捕的记录，没有搜查的报道，没有后续的追查，只有一人轻伤，铺面受损不重。

　　这在当时的社会新闻里属于最平淡的一种，不值得放在第二版以外的地方，不值得用超过三行的篇幅。

　　他回到自己桌前坐下来，方若兰已经到了，正在打字，键盘声均匀。

　　他拿起钢笔，把刚才那条短讯剩下的半截写完了，写完交上去的时候老周看了一眼，没改，放在了稿堆里。

　　他回到座位上，把抽屉拉开一条缝，里面只有几页没写完的稿纸和一支备用钢笔。他把抽屉关上，手指在桌面上轻轻敲了两下，然后停下来。

　　当天傍晚他下班之后，没有绕路。他沿着福州路走到金神父路的路口，拐进去，上楼。

　　推开门的时候天还没有全黑，窗外的光从窄窗照进来，落在桌面上，他走过去，站在桌前，把那本旧小说从抽屉里拿出来，翻开封面，把里面那张纸条取出来放在桌面上。

　　他在纸条背面“裁缝铺”那三个字下面又写了一行字，“4月14日夜，失火，一人轻伤，联络点已暴露，无后续报道。”他把纸条折好放回去，关上抽屉。

　　然后他坐下来，没有开灯，外面的天色正在变暗，对面屋顶上那几棵野草的影子在风里晃。他想到一件事，他记忆中那个“叛徒”是从苏北回来的，而沈望在苏北，这个念头在他脑子里转了一圈又停住了，沈望不是叛徒，沈望是老陈确认过的人，但“从苏北回来的人”这个范围里，有多少人？他不知道。

　　他在黑暗中坐了很久，直到窗外路灯亮了，光落在窗台上，他站起来，把窗户推开一条缝，四月的夜风灌进来，比白天凉，他站在窗前吹了一会儿风，然后把窗户关上了。