四月十六号一早，天刚亮他就出了门，巷子里的雾气还没散，路灯刚灭不久，石板地上潮气重，鞋底踩上去没什么声响，他沿着福州路往东走，过了两条街，上了一辆电车，车上人不多，他站在靠门的位置，手攥着吊环。车晃了一下，他的肩膀撞到旁边一个人的胳膊肘，他说了句“对不起”，那人没应声。

　　车过了两站，他忽然想起四天前第一次去虹口的时候，也是这趟车，也是这个时间。那天他是去采访的，带着本子和钢笔，老周让他写一篇小业主的苦经，四五百字就行。

　　铺子靠墙挂着一排成衣，深灰的、藏青的、半新不旧的，最里头那件长衫的袖口绷着线，还没锁边。柜台后面坐着一个年轻人，正低头缝一条裤脚，针脚走得快，手底下压着布料，嘴里哼着一段评弹，调子不太准。

　　“做衣服？”年轻人抬头看了他一眼，手上的针没停。

　　“报社的，想跟你聊聊最近的生意。”

　　年轻人把针往裤脚上一别，站起来，布料顺势滑到柜台上，“聊生意啊，”他笑了一下，露出一颗虎牙，“那你可来对了，布涨了三成，去年一尺布的钱今年只能买七寸，我跟我表弟说，再这么涨下去，咱俩得光着腚出门。”

　　他说话的时候不耽误手上活儿，从柜台底下抽出一卷灰布，抖开，用木尺量了一下，嘴里还在说：“我表弟跑外，负责进货，我守店，接活儿，他这两天跑苏州去了，说那边布价稍微便宜些，能多进两匹。”

　　“你一个人看店？”

　　“可不嘛，”他把灰布重新卷好，拍了拍手上的灰，“从早坐到晚，来人了聊两句，没人的时候就做活儿，做我们这行的，屁股都坐扁了。”

　　陆则明掏出本子记了两笔，问了他几个问题：一个月能接多少活儿，主顾都是什么人，有没有赊账的，年轻人一一答了，答得利索，偶尔插一两句玩笑话，陆则明问到最后，本子上只写了半页，剩下的全是年轻人自己说的，他说这条街上哪家铺子的老板娘最凶，说隔壁王师傅手艺不行还爱抢他生意，说他表弟前两天从苏州带回来一包桂花糕，甜得发腻。

　　临走的时候，年轻人把他送到门口，“下次来做件衬衫，”他靠在门框上，下巴朝街对面一抬，“给你算便宜，别去王师傅那儿，他缝的扣子三天就掉。”

　　陆则明点了下头，沿着街往东走，走了十几步，听见身后有人喊：“哎，记者先生！”

　　他回头。年轻人还靠在门框上，笑着说：“写的时候别写我名字，我表弟看见了又该说我嘴上没把门的了。”

　　陆则明说：“不写名字。”

　　“行，那说好了，下次来做衬衫。”

　　那是四月十号的事。

　　两天后，四月十二号下午，陆则明把一张折好的纸条夹进了一本旧地图册的封底，地图铺子在福州路西头，门面比裁缝铺还窄，橱窗里挂着一张泛黄的上海全图，边角卷着，老板接过那本旧地图册的时候什么也没问，只是把书往柜台底下一塞，说了句“明天来拿”。

　　纸条上写的是：“虹口方向，裁缝铺，四月中旬可能有动静，不确定具体日期。建议尽快撤。”

　　从地图铺子出来，他拐进福州路，往报社走，经过排字间门口的时候，老刘正背对着门站在字盘前，一只手捏着铅字，另一只手把字块按进木盘里，和之前一样，没有抬头，陆则明看了一眼那个背影，继续往前走。

　　回到编辑部，方若兰正坐在桌前改稿，她面前摊着那篇虹口日军仓库的稿子，旁边搁着一沓新添的目击者记录，纸边裁得不太齐，像是从本子上撕下来的，她拿铅笔在稿纸边上写了一个数字，又划掉，重新写了一个。

　　陆则明从她桌边经过，脚步慢了一拍，嘴张了一下，又闭上了。

　　方若兰没抬头，铅笔还攥在手里，笔尖悬在稿纸上方。“已经压了两个月了。”她说，像是在回答一个他没有问出口的问题。

　　陆则明站了一拍。

　　“再压就发不出去了。”她把铅笔搁在稿纸上，转了一下手腕，抬起头看了他一眼，“你最近对虹口的事很上心。”

　　陆则明没接这句话，走回自己桌前坐下了，身后传来铅笔重新落在纸面上的沙沙声，比刚才重了一些。

　　那天傍晚下班，他沿着福州路往西走，拐进旧书店那条街的时候，天还没全黑。旧书店的门半掩着，老板站在门口，手里拿着一摞旧报纸，像是正在整理橱窗。他看到陆则明走过来，手上没停，只是微微摇了一下头。

　　陆则明从他面前走过去，步子没变。

　　第二天他又路过了一次，老板在柜台后面修书，没抬头。第三天也是。

　　老陈没有回音。

　　电车到站的时候，他松开吊环，跟着几个人下了车，到虹口的时候雾散了大半，他找到那条街，还没走近，就闻到了烟味，湿漉漉的、混合着焦木和布料的烟味，不浓，但散不掉。

　　铺面的门板已经焦黑，门楣上那块招牌烧得只剩一个角，能看见半个“裁”字。后屋那面墙烧得最重，墙皮整片整片地剥落，露出里面的灰砖，有几处砖缝裂开了，像被人用铁棍撬过。隔壁杂货铺的老板娘正往自家门板上泼水，看到他站在裁缝铺门口，停了手上的活。

　　“你是报社的？”她拿围裙擦了擦手。

　　“来看看，店主在吗？”

　　“不在，”老板娘摇摇头，“昨晚失火的时候就没见人。有人说他回老家了，也有人说，”她顿了一下，压低声音，“也有人说被带走了，前天晚上有几个人来敲过门，穿便衣的，敲了半天没开，后来就走了，第二天就着火了。”

　　“带走了”这三个字从她嘴里说出来的时候，语气里带着一种不确定，像是在说一件道听途说的事，但陆则明注意到她说话的时候眼睛往街口瞟了一下，街口那个方向，正是通向四川北路的方向。

　　“他表弟呢？”

　　“跑外没回来，也有人说他表弟在苏州被扣了，不知道真假，”老板娘把盆里的水泼完，端着空盆往回走，“你别写我名字，我说的也不一定对。”

　　陆则明蹲下来，在废墟边缘捡到一块烧了一半的粗棉布，布头焦黑卷曲，中间还留着一截没有烧透的边，上面有隐约的墨迹，像是用钢笔写的字，被火烤得洇开了，看不清是什么。他把那块布收进口袋，站起来。

　　杂货铺老板娘已经回去了，门板半掩着。

　　他站在裁缝铺门口，手里还攥着那份报纸，他低头看了一眼第三版那条短讯，“一人轻伤”，又看了一眼焦黑的门框和后屋那面被撬裂的墙，他不知道那个“轻伤”的人是谁，也不知道那面墙是被人砸开的，还是火烧裂的。

　　他站了一会儿，转身往回走，走到巷口的时候，他回头看了一眼。隔壁杂货铺的老板娘正从门缝里往外看，见他回头，门缝合上了。

　　陆则明继续走，拐出巷子，上了福州路，风从江那边吹过来，把烟味慢慢吹散了，他把那块粗棉布在口袋里又按了按，布头的焦边硌着指腹，像一小片碎掉的瓦。