黄色的面条，红色的油包，绿色的脱水蔬菜，泡开以后散发着浓烈的、霸道的香气。小芷从来没闻过这种味道，她用力吸了吸鼻子，然后看向孙玉莹，眼神里全是询问。

"给我的？"她的声音在发抖。

"给你的，"孙玉莹把叉子递给她，"快吃，凉了不好吃了。"

小芷接过叉子，她不会用，拿反了。孙玉莹帮她调整过来，她笨拙地叉起一撮面条，吹了吹，送进嘴里。

然后她僵住了。

她嚼了两下，忽然低下头，肩膀剧烈地抖动起来。

孙玉莹吓了一跳："怎么了？烫到了？"

小芷摇头，摇头，还是摇头。她抬起脸，满脸都是泪，但嘴里还含着那口面，她舍不得吐掉，就那么含着，含糊不清地说："……好吃。太好吃了。娘娘……姐姐……这个太好吃了……"

她的眼泪掉在碗里，溅起小小的涟漪。

孙玉莹站在她旁边，忽然不知道该说什么。

她伸出手，轻轻摸了摸小芷的头。小芷的头发很糙，像干草，但孙玉莹没有缩回手，就那么一下一下地摸着。

"吃吧，"她说，"吃完了还有。"

小芷一边哭一边吃，吃得很急，但又很小心，每一口都嚼很久，连汤都喝得干干净净。最后她捧着那个空碗，看着碗底残留的一点油花，像是看着什么舍不得丢掉的东西。

孙玉莹把碗拿过来，放到水槽里。

"你……你在这里坐着，"她说，"我出去一下，马上回来。"

她需要冷静一下。她需要一个人待一会儿，理一理这到底是怎么回事。

她走到院子里，阳光已经变得很烈了，照在裸露的泥土上，蒸腾起一股温热的气息。她走到那垛草旁边，蹲下来，看着那些草。

草是普通的草。狗尾草，蒲公英，马齿苋，还有一些她叫不上名字的杂草。后山的院子里常年没人打理，这些草长得疯，她本来打算今天清理的。

但现在这些草被小芷拔了，码得整整齐齐。

小芷说她是签了契约来的。契约上写着"万古楼"。小芷叫她山神娘娘。小芷穿着古装，饿得皮包骨头，说爹娘都饿死了，还有弟弟妹妹要养。

孙玉莹伸手抓了一把草，草叶在她手心里发出细微的摩擦声。

她不是傻子。她大概猜到了——这座小楼，这座奶奶留给她的小楼，可能真的有什么不一样的地方。它能连通别的时代，能招来别的时代的人。小芷不是演员，不是coser，不是任何现代意义上的"角色扮演"。小芷是真的从另一个时代来的，一个正在闹饥荒的时代。

而她，孙玉莹，莫名其妙地成了这座小楼的"主人"，成了小芷眼里的"山神娘娘"。

她应该害怕的。这种超自然的事情，正常人应该感到恐惧，应该想要逃离，应该报警或者找什么专业人士来处理。

但孙玉莹没有。

她看着手里的草，忽然想起奶奶。奶奶活着的时候，总是有一些奇怪的举动。比如她从来不让人上阁楼，说阁楼里供奉着"老祖宗"；比如她每年都会在某个特定的日子，在院子里烧一些纸钱，但烧的不是给死人的那种，而是写着古怪符号的黄纸；比如她有时候会在深夜里自言自语，对着空气说话，说"今年收成好，您放心"。

孙玉莹小时候问过奶奶，奶奶总是笑笑，摸摸她的头，说"莹莹以后就知道了"。

她现在知道了。或者说，她开始知道了。

奶奶大概也知道这座小楼的秘密。奶奶大概也是……也是某个时代的"山神娘娘"？

孙玉莹站起来，拍了拍手上的土。

她走回厨房，小芷还坐在那张凳子上，姿势和她离开时一模一样，连手放的位置都没变。看见她进来，小芷立刻紧张地挺直了背。

"姐姐……"

"小芷，"孙玉莹在她面前蹲下，看着她的眼睛，"你跟我说实话。你来的那个地方……是什么朝代？"

小芷茫然地眨了眨眼："朝……代？"

"就是……现在皇帝是谁？年号是什么？"

小芷更茫然了："小芷不知道皇帝是谁……小芷只听村里的老人说过，现在是……是大周朝……"

"大周朝，"孙玉莹重复了一遍。她在脑子里搜索历史知识，但"大周朝"这个称呼太模糊了，历史上叫"周"的朝代好几个，而且小芷说的不一定是正史记载的，可能是某个平行时空，或者某个她不知道的历史分支。

她不再追问这个。

"你说你有弟弟妹妹，"她说，"他们多大了？"

"妹妹花花六岁，弟弟阿钉五岁，"小芷说起弟弟妹妹，眼神软了下来，"他们很乖的，从来不哭闹。小芷出来之前，给他们留了半块糠饼，应该……应该能撑到小芷回去……"

"半块糠饼？"

"就是……就是糠做的饼，"小芷低下头，"很难吃，但是能填饱肚子。小芷昨天找到契约的时候，家里最后一点粮食已经吃完了，小芷把糠饼分成三份，小芷的那份最小，给花花和阿钉的多一点……"

她的声音越来越低，像是在忏悔："小芷不是故意要偷吃的，小芷只是……只是太饿了，小芷忍不住咬了一小口花花的那份……小芷以后会还给她的，小芷发誓……"

孙玉莹看着她，忽然觉得胸口被人重重打了一拳。　　　　

她想起自己小时候，奶奶总是把好吃的留给她，自己吃咸菜就馒头。她那时候不懂事，还嫌奶奶做的饭没有省城的同学家吃得好。她现在才知道，那种"把最后一口粮留给孩子"的心情，是什么样的。

"你在这里等着，"她站起来，声音有点硬，"我上楼一趟。"

她要去阁楼。奶奶以前不让她上的阁楼。

她要去看看，那座小楼到底藏着什么秘密。