厨房里安静得可怕。

孙玉莹站在原地，手里还保持着抓握的姿势。她慢慢蹲下来，看着那篮子野菜，看着篮子里剩下得新鲜的马齿苋和蒲公英，忽然觉得这一切荒谬得像一场梦。

但她知道不是梦。

小芷是真的。饥荒是真的。那座能通万古的小楼是真的。

她站起来，走到院子里，阳光刺得她睁不开眼。她抬头看着那座旧旧的木楼，忽然笑了一下。

"奶奶，"她说，"您留给我一个大麻烦啊。"

风铃响了。像是在回应她。

小芷睁开眼睛的时候，发现自己躺在荒山上。

天已经黑了。远处传来狼嚎，或者是什么别的野兽的叫声，凄厉而遥远。她猛地坐起来，第一反应是摸自己的怀里——

草还在。那篮子草还在。

她松了一口气，差点又哭出来。但她忍住了。她不能哭，哭浪费时间，她得赶紧回去，花花和阿钉还在等她。

她爬起来，借着月光辨认方向。山神庙在半山腰，她家在山脚下，一个废弃的猎户茅屋里。她抱着那篮子草，深一脚浅一脚地往山下跑。

山路很难走，她的草鞋早就磨破了，脚底被石头割得生疼。但她不敢停。她脑子里全是孙玉莹的话："洗干净，煮熟，多换几次水。味道不对就吐掉。"

她跑啊跑，跑得肺都要炸了，终于看见了那个茅屋的轮廓。

屋里没有灯。没有灯是对的，她们没有油，也没有蜡烛。但屋里有一点微弱的动静，是花花在咳嗽，或者是阿钉在说梦话。

小芷推开门，月光跟着她一起涌进去。

"花花？阿钉？"

角落里传来窸窸窣窣的声音，然后一个小小的身影坐了起来："姐姐？"

是花花。六岁的花花，瘦得只剩下一双大眼睛，头发枯黄，像一把干草。她看见小芷，立刻扑了过来，但又停在中途，像是怕小芷身上有什么东西会碎掉。

"姐姐，你回来了！"

另一个小小的身影也坐了起来，是阿钉。五岁的阿钉，比花花更瘦，肋骨一根一根地凸出来。他看见小芷，没说话，只是伸出了两只手，像是要抱。

小芷走过去，把篮子放在地上，然后一手一个，把弟弟妹妹搂进怀里。

"回来了，"她说，声音哑得不像话，"姐姐回来了。姐姐带吃的回来了。"

花花和阿钉的视线同时落在那个篮子上。

"那是什么？"花花问。

"是野菜，"小芷松开他们，把篮子捧过来，"姐姐今天去……去干活，主人家给的。很好的野菜，能吃的，姐姐问过，没有毒。"

她没说是"山神娘娘"给的。她隐约觉得，那个姐姐不想让太多人知道她的存在。而且……而且她说不清为什么，她就是想保护那个秘密。那是她的，只属于她的，一个温暖的、有泡面和碘伏味道的秘密。

"能吃吗？"阿钉的声音很细，像蚊子叫。

"能，"小芷用力点头，"姐姐现在就去煮。花花，你去打水，阿钉，你去生火。我们马上就能吃饭了。"

花花和阿钉的眼睛在黑暗里亮得像星星。他们立刻行动起来，花花拎着那个破瓦罐去门口的水缸里舀水，阿钉趴在地上，对着那堆微弱的灰烬吹气，试图把火重新生起来。

小芷看着他们，又低头看着篮子里的野菜。

她忽然想起孙玉莹的手。那只手很软，很暖，给她擦药的时候轻轻的，像春风。她想起那个拥抱，那个把她搂进怀里的拥抱，那么紧，那么暖，让她差点哭出声来。

她活了十二年，从来没有人那样抱过她。爹娘活着的时候忙着种地，忙着逃荒，忙着在饥荒里找一口吃的，没有多余的力气抱她。她也不记得自己什么时候被抱过，也许很小的时候有过，但她已经不记得了。

但她会记得这个。她会记得那个叫孙玉莹的姐姐，记得她说"会好的"，记得她拍着自己的背，一下，一下。

"姐姐？"花花端着瓦罐回来，看见她在发呆，"你怎么了？"

"没事，"小芷抹了抹眼睛，把篮子里的野菜倒出来，开始择洗，"姐姐在想，明天要早点去干活。明天……明天也许能带更多回来。"

她择得很仔细，把每片叶子都洗干净，把根部的泥都抠掉。她按照孙玉莹说的，煮的时候多换了几遍水，虽然那样会浪费很多柴火，但她不敢不听。

野菜煮好了，盛在三个破碗里，绿汪汪的汤，软塌塌的菜叶，没有任何油水，也没有任何调料。

但花花和阿钉吃得很香。他们捧着碗，小口小口地喝着汤，嚼着菜叶，眼睛眯成了一条缝。

"好吃，"花花说，"姐姐，这个真的好吃。不苦。"

"嗯，"阿钉也点头，"好吃。"

小芷看着他们，喝了一口自己碗里的汤。

确实不苦。有一种很奇怪的清香，也许是她的心理作用，也许是真的。她喝着汤，忽然觉得身体里有什么东西在慢慢苏醒，一种很久没有出现过的感觉——

希望。

她想起孙玉莹说的"我等你"。她想起那个契约，想起那座小楼，想起院子里温暖的阳光和好吃的泡面。

她会再去的。明天，后天，每一天。她会好好干活，她会听姐姐的话，她会挣到更多的野菜，她会养活花花和阿钉。

她会活下去。

小芷喝完最后一口汤，把碗底舔得干干净净。她看向窗外，月亮挂在树梢上，又大又圆，像某个人的笑脸。

"姐姐，"她在心里说，"小芷明天早点来。"

孙玉莹在院子里站了很久。

小芷消失以后，她没有立刻进屋，而是一直站在那垛剩下的杂草旁边。她挑了一些能吃的野菜给小芷，剩下的她打算明天找个地方扔掉。

但她现在不想动。

她抬头看着天。乡下的天很干净，星星很多，银河隐约可见。她想起在省城的时候，基本看不见星星，光污染太严重了。她那时候每天加班到深夜，走出写字楼，抬头只能看见一片模糊的橙红色天空，像一块脏了的幕布。

现在她看见了星星，很多星星，亮得惊人。

她想起小芷的眼睛。小芷的眼睛也很亮，尤其是在说到弟弟妹妹的时候，那种亮和星星不一样，更烫，更执着，像火。

她想起自己。她没有兄弟姐妹，被奶奶捡回来，奶奶走了以后，她在这个世界上就没有血缘亲人了。但她有张嘉，有张婶和王叔，有那些对她好的人。她不算孤独。

小芷呢？小芷只有花花和阿钉。两个更小的孩子，靠她一个人养。她十二岁，在现代应该刚上初中，每天烦恼的是作业和考试成绩。但小芷已经在为生存挣扎了，已经在考虑"怎么让弟弟妹妹不饿死"了。

孙玉莹蹲下来，抓起一把草，草叶在她手心里发出细微的声响。

她忽然很想做点什么。不是那种"我同情你所以我施舍你"的做点什么，而是……而是她觉得自己和小芷之间，有某种联系。那座小楼选择了她，让她成为小芷的"雇主"，让她在那个孩子最绝望的时候出现。

这不是巧合。或者说，就算是巧合，她也要把它变成不是巧合。

她站起来，拍了拍手上的土，走回屋里。

她打开行李箱，把剩下的东西一样一样拿出来。衣服，书，充电器，化妆品……她看着这些东西，忽然意识到它们对小芷来说可能毫无价值。小芷带不走泡面，带不走苹果，带不走任何"贵重"的东西。

那什么是不贵重的？什么是小芷能带走的？

草。野菜。也许还有一些别的什么？

孙玉莹走到厨房，打开柜子。柜子里有一些奶奶以前留下的东西：旧碗筷，生锈的剪刀，几个空瓶子。她一样一样看过去，目光落在一个竹编的小筐上。

那是奶奶编的，用来装鸡蛋的。筐很小，很旧，但还能用。

她拿起筐，想了想，又放下。

她不知道这个算不算"贵重"。她得试试。

她又走到院子里，看着那片被小芷拔干净的空地。泥土裸露着，在月光下呈现出一种柔和的褐色。她想起小芷说"明天把土也翻一翻"，忽然就笑了一下。

那孩子，自己都快饿死了，还想着干活。

孙玉莹笑完，又有点想哭。

她深吸一口气，把情绪压下去。她不能哭，至少现在不能。她得想想办法，得弄清楚这座小楼的规则，得找到能让小芷带走更多东西的方法。

她走回堂屋，从桌上拿起奶奶的笔记本，又翻开看了一遍。

"雇工只能带走价值匹配的东西。太贵重的东西带不走，具体什么叫贵重，小楼自己判断，奶奶也没搞懂。"

奶奶也没搞懂。

孙玉莹盯着这行字，忽然有了一个想法。

也许……也许不是东西本身的价值，而是"对雇主的价值"？如果她表现出很在乎某样东西，小楼就会判断那样东西"贵重"，小芷就带不走。但如果她表现得很不在乎，甚至要丢掉，那样东西是不是就能被带走？

她想起小芷带走的是"杂草"。因为她说要丢掉，所以那些草对她来说没有价值，小芷就能带走。

如果是这样……

孙玉莹的眼睛亮了起来。

她看向厨房里的那袋面粉，看向那包方便面，看向所有她以为小芷带不走的东西。

如果她"假装"不要了呢？如果她把这些东西说成是"垃圾"，是"要丢掉的"，小芷是不是就能带走了？

她不知道。但她想试试。

明天。明天小芷来的时候，她要试试。

孙玉莹合上笔记本，走到窗边。窗外是后山的轮廓，黑黢黢的，像一头沉睡的兽。但她不再觉得害怕了。

她有小楼。她有奶奶的笔记。她有小芷。

她不再是一个人了。

她关上窗，走回沙发，躺下。这一次她没有立刻睡着，她在黑暗里睁着眼睛，听着窗外的虫鸣，听着风铃偶尔的轻响，脑子里全是明天的计划。

她要给张婶打个电话，问问村里有没有多余的种子，她要种一院子野菜。她要去镇上买最便宜的大米，最便宜的面粉，她要试试小芷能不能带走。她要翻遍奶奶的笔记，找到所有关于"价值匹配"的线索。

她还要……还要给小芷做一顿好吃的。那孩子太瘦了，她得把她养胖一点，至少养到看起来像个十二岁的孩子，而不是一副行走的骨架。

孙玉莹想着想着，终于睡着了。

她做了一个梦。梦里奶奶坐在门口的藤椅上，阳光很好，奶奶眯着眼睛对她笑，说"莹莹回来了"。

她说"嗯，奶奶，我回来了"。

奶奶说"回来就好"。

她说"奶奶，小楼里来了一个人，是个小姑娘，很瘦，很饿，她叫我山神娘娘"。

奶奶笑着说"那你可得当好这个山神娘娘，别让人家孩子失望"。

她说"我会的，奶奶。我会的。"

梦里的阳光很暖，像小芷第一次吃到泡面时，眼睛里那种温度。