孙玉莹是被敲门声吵醒的。

那声音不急，咚咚咚，三下一停，像是怕吵着她。她睁开眼，阳光已经从木窗缝里漏进来，在地板上画了几道金杠。她躺在沙发上，毯子滑到了腰里，身上一层汗。

她坐起来，头有点晕。差点摔倒，她扶着沙发背缓了两秒，敲门声又响了。

"来了——"

她哑着嗓子喊，趿拉着鞋去开门。门轴有点涩，她用力一拉，晨光涌进来，刺得她眯起眼。

张婶站在门口，手里拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋，身后王叔扛着梯子，胳肢窝底下还夹着一卷油毡。

"婶？"

"愣着干啥，让开，"张婶瞪她一眼，侧身挤进来，"我估摸着你这会儿该起了，再睡下去，头都要睡扁了。"

王叔跟着进来，把梯子往墙根一靠，抬头看屋顶："漏哪儿了？我上去看看。"

"叔，不急，你先喝口水——"

"喝啥水，"王叔已经往楼上走了，"早弄完早利索。你张婶炖了排骨，在锅里温着呢，说给你补补。"

孙玉莹心里一热，还没说话，张婶已经走到院子中间，忽然站住了。

院子里，小芷正蹲在那块翻了一半的土边上，手里拿着一根树枝，在挖什么东西。她听见动静，抬起头，看见张婶，整个人僵住了。

她手里还攥着那根树枝，指节发白，像只被惊着的麻雀。

张婶没动。她站在那儿，目光从上往下，从小芷的脸看到她的手，看到她那身灰扑扑的粗布衣裳，看到她脚上的草鞋。张婶的眼神变了，不是惊讶，是一种更深的、沉下去的东西。

孙玉莹的心提了起来。她张了张嘴，想说这是远房亲戚家的孩子，来帮忙的，或者说是在拍古装戏的，走错了——

"这孩子，"张婶先开口了，声音很轻，"多大了？"

小芷往后缩了缩，看向孙玉莹。

孙玉莹走过去，把手搭在小芷肩上："十二。来……来帮我干活的。"

"十二，"张婶重复了一遍。她放下手里的袋子，走到小芷面前，蹲下来。小芷比她矮一个头，瘦得颧骨都凸出来了，眼窝陷下去，衬得那双眼睛大得吓人。张婶伸出手，想摸小芷的脸，小芷往后躲，张婶的手停在半空，顿了顿，轻轻落在她肩上。

"手给我看看，"张婶说。

小芷犹豫着伸出手。那双手孙玉莹昨天就见过，指甲裂了，指关节变形，手背上还有新鲜的划痕。

张婶握着那双手，握了很久。她的拇指在小芷的虎口处摩挲了一下，那里有一层厚茧，不是干一天活能磨出来的。

"……造孽，"张婶低声说，不知道是在说给谁听。她忽然站起来，转身往厨房走，"外头冷，进屋。王启！别爬高了，下来给我烧火！"

王叔在屋顶上探出头："咋了？"

"下来！"

王叔没多问，哧溜一下从梯子上滑下来，拍了拍手上的灰："咋了？"

"烧火，做饭，"张婶头也不回，"多烧点热水。"

王叔"哦"了一声，往厨房走，路过小芷身边时，低头看了她一眼。小芷紧张地往孙玉莹身后缩了缩。王叔没说什么，只是从兜里摸出一颗水果糖——他开公交车时用来提神的那种，包装纸都揉皱了——递过去。

"拿着，"他说，声音闷闷的，"甜。"

小芷不敢接。孙玉莹接过糖，剥开纸，塞进小芷嘴里。小芷含着糖，眼睛倏地瞪圆了。

王叔咧嘴笑了一下，露出被烟熏黄的牙，然后钻进厨房烧火去了。

厨房很快热闹起来。

张婶带来的排骨倒进锅里，咕嘟咕嘟炖上。她又打了五个鸡蛋，炒了一大盘，油放得很足，黄澄澄的。王叔蹲在灶前添柴，火苗舔着锅底，把张婶的脸映得发红。

小芷被安排在灶前的小板凳上，张婶让她看着火。

"会烧火不？"

小芷点头。她确实会，古代的灶和这土灶差不了多少，她甚至烧得更好。她熟练地把细柴塞进灶膛，控制着火势不大不小，张婶夸了一句"手挺巧"，小芷的耳朵尖红了。

孙玉莹想帮忙切菜，张婶把她撵出去："你刚做完手术，歇着。去，院子里晒晒太阳，别在这儿碍事。"

"婶，我真没事了——"

"没事个屁，"张婶头也不抬，"你那头发才多长？盖不住头皮。去，坐着。"

孙玉莹被撵到院子里，坐在门槛上，听着厨房里的动静。张婶在教小芷用自来水——小芷刚才想洗手，对着水龙头手足无措，张婶握着她的手拧开，水哗地冲出来，小芷吓得往后一仰，差点从小板凳上摔下去。

"别怕，水，干净的，"张婶的声音从厨房里飘出来，"比井水还清亮。来，手伸出来，婶子给你洗洗。"

水声哗哗的。孙玉莹坐在门槛上，阳光晒得她后背发烫。她忽然觉得这一幕很熟悉，像是小时候，她趴在奶奶膝上，张婶在厨房里忙活，王叔在院子里修农具。那时候她不知道什么叫脑瘤，不知道什么叫化疗，不知道世界上有小芷这样的人，在另一个时空里饿肚子。

她闭上眼睛，听见张婶在给小芷擦手，动作很轻，像是在擦什么易碎的东西。

"……疼不？"

"不疼，"小芷的声音细细的。

"撒谎，"张婶说，"都裂口子了，哪能不疼。一会儿婶子给你找点药膏抹上。"

孙玉莹睁开眼，看着院子角落里那垛杂草。小芷昨天拔的，码得整整齐齐。她想起奶奶笔记里的话，想起那座小楼的秘密，忽然觉得这一切没那么可怕了。张婶在，王叔在，这座山，这片天，都在。

她站起来，走到厨房门口，倚着门框往里看。

张婶正在给小芷梳头。小芷的头发像一把干草，打结得厉害，张婶沾了水，一点一点给她梳开，梳齿划过头皮，小芷闭着眼，肩膀放松下来，像只被顺毛的小猫。

"你奶奶以前，"张婶忽然开口，手里没停，"也带过这样的孩子回来。"

孙玉莹的手指抠紧了门框。

"那时候我还小，"张婶的声音很平，像是在讲一件很久以前的平常事，"大概……十几岁？有一天我来找你奶奶借筛子，看见院子里蹲着个小伙儿，穿着一身古怪衣裳，也是这么瘦，也是这么看着人发怯。你奶奶说，是远房侄子，来帮忙的。我那时候傻，信了。"

她笑了一下，那笑声里没什么轻快的东西："后来隔几年就能见着一个。有男有女，有老有少。你奶奶每次都说是亲戚。我也就跟着装傻，帮着她打掩护。你奶奶走之前，拉着我的手，说'悦啊，这楼的事，你别问，帮我看着点莹莹'。"

张婶给小芷扎好头发，用一根橡皮筋绑了个小揪。她转过身，看着孙玉莹，眼神很软，也很深："我不问。你也别急着说。那孩子……"她指了指小芷，"好好待她。跟你奶奶一样。"

孙玉莹的喉咙发紧。她走过去，抱住张婶。张婶的肩膀很宽，身上有油烟味和肥皂味，那是她从小闻到大的味道。

"婶，"她闷在张婶肩上说，"我……我有点怕。"

"怕啥？"

"怕我做不好。怕……怕辜负奶奶。"

张婶拍着她的背，像小时候拍她睡觉那样，一下，一下："你奶奶守了一辈子，没出过岔子。你比她念书多，比她机灵，你能做好。再说了——"她推开孙玉莹，看着她的眼睛，"不是还有我跟你叔吗？"

孙玉莹笑了，眼泪却掉下来。她赶紧抹掉，"嗯"了一声。

小芷坐在小板凳上，仰头看着她们，眼神里有一种她这个年纪不该有的、小心翼翼的羡慕。

饭做好了。

一张旧方桌摆在堂屋，红烧肉，炒鸡蛋，炖排骨，炒青菜，还有一盆白米饭。油香和肉香混在一起，往人鼻子里钻，孙玉莹的肚子咕噜噜叫起来——她才发现自己从昨晚到现在，就吃了半包饼干。

小芷被按在椅子上，只坐了半个屁股。她面前摆着一碗堆得冒尖的米饭，上面盖着两块红烧肉。她盯着那碗饭，像是盯着什么不该存在的东西。

"吃啊，"张婶给她夹了一筷子鸡蛋，"愣着干啥？"

小芷拿起筷子。她的手在抖。她夹起一块红烧肉，咬了一小口，嚼了两下，忽然停住了。

孙玉莹看着她。小芷的眼眶红了，但她没哭，只是嚼得更慢了，慢得像是要把那块肉嚼成汁，咽进骨头缝里。

"好吃不？"张婶问。

小芷点头，用力点头。她忽然低下头，把剩下半块肉飞快地包在手心里，往袖子里塞。

动作很快，但她忘了自己穿的是短袖T恤——张婶刚才找了一件孙玉莹小时候的衣服给她换上，粉色的，印着一只褪色的小熊。没有袖子。

肉掉在了地上。

小芷的脸瞬间惨白。她"扑通"一声从椅子上滑下去，跪在地上，去捡那块肉："对不起……对不起……小芷不是故意的……小芷只是……只是想带给弟弟妹妹……"

她的声音抖得不成样子，眼泪终于掉下来，大颗大颗地砸在地板上。

孙玉莹赶紧去扶她。张婶却先一步蹲下去，捡起那块肉，吹了吹灰，然后——她把自己碗里那块没动过的红烧肉夹起来，用一片干净的菜叶包了，塞进小芷手里。

"拿着，"张婶说，声音有点哑，"这块干净。带给弟弟妹妹的，对吧？"

小芷捧着那片包着肉的菜叶，愣住了。她看看张婶，又看看孙玉莹，嘴唇哆嗦着，说不出话。

"婶子不瞎，"张婶摸摸她的头，"吃吧，碗里还有。吃饱了才有力气干活，对不对？"

小芷"哇"地一声哭了出来。但她哭得很安静，没有嚎啕，只是肩膀一抽一抽的，眼泪流了满脸。她一边哭一边往嘴里扒饭，米粒粘在脸上也顾不上擦。

王叔坐在对面，闷头喝酒，没看这边。但孙玉莹看见他抬起手背，抹了一下眼睛。

张婶给小芷盛了一碗排骨汤，吹凉了，放在她面前："慢点喝，烫。"

小芷捧着碗，喝了一口，然后抬起头，看着张婶，很小声地说："……谢谢婶子。"

那三个字她说得很生涩，像是很少说这种话。但她的眼神很亮，亮得张婶又转过身去，假装在盛饭，用手背蹭了蹭眼角。

孙玉莹坐在一旁，看着这一桌子人，忽然觉得胸口很满。那是一种她很久没体会过的感觉——在省城的时候，她一个人租房，一个人加班，一个人去医院，一个人面对诊断书。她以为自己习惯了孤独，习惯了什么都自己扛。

但现在她明白了。人不是习惯孤独，人是没办法。一旦有人给你盛一碗汤，给你夹一块肉，跟你说"慢点吃"——你就再也回不去了。

"莹莹，"张婶忽然叫她，"你也吃。别光看着。"

"哦，"孙玉莹拿起筷子，夹了一块鸡蛋放进嘴里。很香。她嚼着嚼着，忽然说，"婶，你做的饭，比我妈做的还好吃。"

张婶瞪她："你哪来的妈？"

"你就是啊，"孙玉莹笑着说，眼眶却热了，"从小就是。"

张婶愣了一下，然后骂了一句"死丫头"，但嘴角是弯的。

王叔在旁边嘿嘿笑，给小芷又夹了一块排骨："吃，多吃点。太瘦了，风一吹就跑。"

小芷捧着碗，看看这个，看看那个，眼泪又涌上来。但她这次没哭，只是用力吸了吸鼻子，把那块排骨啃得干干净净，连骨头都嗦了一遍。

吃完饭，张婶不让小芷动手，自己收拾碗筷。孙玉莹想帮忙，被张婶一巴掌拍开："去，带那孩子歇着。我刚在柜子里找了两件你小时候的衣服，都洗过了，你带她换上。那身灰袍子……脱下来吧，我看着心酸。"

孙玉莹带小芷去阁楼。小芷穿着那件粉色T恤，大得像袍子，下摆盖到了膝盖。她走路的时候小心翼翼，生怕把衣服弄脏了。

"姐姐，"小芷忽然拉住她的手，"婶子……婶子知道小芷不是这里的人，对不对？"

孙玉莹低头看她："你怎么知道？"

"婶子的眼神，"小芷轻声说，"她看着小芷的时候，不像是看一个奇怪的人。像是……像是早就见过了。"

孙玉莹没说话，只是握紧了她的手。

阁楼上，孙玉莹找出一面小镜子，是奶奶以前用的，铜的，背面刻着花纹。小芷看着镜子里的自己，呆住了。

她穿着粉色的衣服，头发扎成小揪，脸上被张婶擦干净了，虽然还是黄瘦，但眼睛亮亮的，像个……像个正常的孩子了。

"好看，"孙玉莹说，"比那身灰袍子好看一百倍。"

小芷伸手摸了摸镜子里的自己，又摸了摸脸，忽然笑了。那是孙玉莹第一次见她真心地笑，嘴角翘起来，露出两颗小虎牙。

"姐姐，"她说，"小芷……小芷像个正常人了。"

孙玉莹的心抽了一下。她转过身，假装在翻箱子，不想让眼泪掉下来。

下午三点多，张婶和王叔要走了。

张婶把剩下的排骨和鸡蛋都装好，放进冰箱——王叔上午修好了电路，冰箱里能存东西了。她又把一袋米一桶油搬进厨房，嘴里念叨着："米要吃新的，这袋是上个月买的，香。油别省着，炒菜多放点，你刚做完手术，得补油水。"

孙玉莹"嗯嗯"地应着，像小时候一样。

小芷站在门口，手里攥着那个用菜叶包好的红烧肉。张婶走过去，蹲下来，给她整了整衣领："常来，啊。婶子下回给你做糖醋鱼。"

小芷看着她，忽然往前一步，轻轻抱住了张婶的脖子。

那个拥抱很轻，像片羽毛落在肩上。张婶僵了一下，然后慢慢回抱住她，手在小芷背上拍了拍。

"好孩子，"张婶说，声音很轻，"会好的。啊？会好的。"

小芷"嗯"了一声，松开手，退后一步，低着头不说话。

王叔已经发动了那辆老旧的公交车——他今天开这车来的，说是顺路。他探出头："走了啊！莹莹，有事打电话！"

"知道啦叔！"

张婶上车前，忽然回头看了孙玉莹一眼。那眼神里有千言万语，但最后只化成一句话："楼里的东西……该收拾的收拾，该留的留。你奶奶的东西，都在老地方。"

孙玉莹点头："我知道，婶。"

"我们走了。"

"婶，叔，慢点开。"

车颠颠簸簸地开下山，扬起一路尘土。孙玉莹站在门口挥手，直到看不见车影，才放下手。

她回头，小芷还站在院子里，穿着粉色的小熊T恤，手里捧着那块包好的肉，像捧着什么稀世珍宝。

"进来吧，"孙玉莹说，"咱们得干活了。"