午后的太阳晒得人犯懒，透过窗户往课桌上铺了一层明晃晃的光。两点钟的管理学基础课，阶梯教室塞得满满当当，连过道都蹲了几个蹭课的。

赵婉诗踩着铃进门的时候，明显感觉空气有点不对劲。好几道目光刷地一下就往她身上戳，那眼神里头有好奇，有琢磨，有惊讶，还有藏都藏不住的羡慕。她装作没看见，溜达到最后一排坐下，刚把书掏出来，前排几个女生就扭过头来，眼神跟探照灯似的上下扫她。

林小菲跟条泥鳅似的从座位上蹭过来，压着嗓子但挡不住那股子亢奋劲儿："哎婉诗你听说了没！中午校门口接人的那个，正是赵家那位太子爷！"

"听说了。"赵婉诗低头翻课本，语气平平的，好像在聊别人家的事，"听说长得挺可以。"

"岂止是可以！"林小菲恨不得拍桌子，"你看那气场，那阵仗！不过——"她话头一转，眼睛眯了眯，"关键是，被接走那个未婚妻，居然是咱学校的！还他妈跟咱们一个学院！"

陈雪把眼镜往上推了推，目光定在赵婉诗身上，若有所思："我听学长说了，那未婚妻好像也是成教院的，叫什么……清婉？"

"清婉？"赵婉诗笔尖在纸上顿了一下，心跳漏了半拍，面上倒是稳得住，"这名字挺好听的。"

"好听个屁。"周雅雯坐窗边，手里的笔转得飞起，嘴上一点没客气，"一个初中都没念完的农村丫头片子，也不知道耍了什么花招，把人家赵公子迷得五迷三道的。我倒要看看她有多大的本事。"

这话一撂，教室里忽然安静了几秒。周围几个人看赵婉诗的眼神更复杂了，虽然没人明着附和她，但周雅雯那几句话，多多少少说出了在场好些人心里的酸劲儿——凭啥啊？凭啥她就能一步登天？

赵婉诗攥着笔的手指紧了紧，骨节有点发白。她深吸了口气，胸口里那股子劲儿慢慢往下沉了沉。不急，现在不是掀底牌的时候。她要一步步自己走出来，让所有人看着。

正想着，教室门嘎吱一响，苏明玉踩着细高跟进来了。

一身藏青色西装裹得利利索索，头发在脑后盘得一丝不乱的，金丝眼镜后头那双眼睛跟刀子似的。她走上讲台，教案往桌上一搁，目光在底下扫了一圈，最后稳稳当当落在赵婉诗身上。

"同学们，今天讲组织文化。"苏明玉声音不高，但每个字都跟钉子似的砸下来，"开始之前，先问个问题。"

她转身，白板笔在黑板上刷刷写下俩字——归属。

"什么叫归属感？"苏明玉转过身来，目光直直地扫着底下，"一个人对一个地方、一个集体，那种'这是我的地儿'的感觉，到底从哪儿来的？钱给到位了？还是心里头认了？又或者有别的东西？"

教室里安静得跟没人似的。一帮人你看我我看你，显然被问懵了。

苏明玉的目光还钉在赵婉诗身上，语气听着平平的，但那股子压迫感一点没少："赵婉诗，你说说看。"

所有人的脖子齐刷刷扭了过来。林小菲手里的笔攥得紧紧的，陈雪担忧地扫了赵婉诗一眼，周雅雯倒好，半靠在椅背上，嘴角噙着点笑，一副等着看好戏的表情。

赵婉诗站起身，后背挺得溜直。她迎着苏明玉的目光，脑子里过了一遍赵凌冲她笑的模样，过了一遍破晓战队那帮人嗷嗷叫着"清婉牛逼"的场面，也过了一遍自己这一路怎么爬过来的。

"苏教授，我觉得归属感这事儿吧，"她开口，声音不高不低，稳稳当当的，"说到底就俩字儿——'被需要'。你在这个地儿有没有用，别人看不看得见你这个人。钱当然重要，但真正让人心里踏实的，是你知道自己对别人来说是回事儿，你干了什么有人看在眼里，你在不在对别人来说不一样。到这份儿上，归属感就来了。"

她停了停，目光往台下扫了一圈，那些好奇的、质疑的脸一一掠过："打个比方，打游戏的人为什么愿意为一个战队拼死拼活的？因为战队缺他不可。他每一个走位，每一次开团，都关系到输赢。队友看得见他，对手也认得他，这种'老子不可或缺'的感觉，才是最上头的归属感。"

"放到公司里也是一样，"她把目光收回来，重新看向苏明玉，"如果公司把人当自己人，给机会让员工长本事，允许人犯错，让人能看见自己跟公司一块儿往前走的奔头——那归属感自然而然就有了。谁不想待在一个能让自己越来越好的地方呢？"

教室里安静得能听见空调嗡嗡转的声音。

苏明玉镜片后头的眼神微微动了一下，她盯着面前这姑娘看了一会儿，眼里的审视慢慢褪了，换上点说不清道不明的味道。这回答不光是教材上那套理论，里头还浸着这姑娘自个儿活出来的东西——从一个被人嫌弃的拖油瓶，到赵凌捧在心尖上的人，再到破晓战队里被认下的清婉，她说出来的每一个字，都带着她自己的体温。

"不错。"苏明玉终于开口，语气还是清清冷冷的，但尾音好像软了那么一点点，"坐吧。"

赵婉诗坐下来，胸口那口气慢慢吐出来。她感觉得到，周围那些目光虽然还在，但里头那层刺儿好像消下去不少。有些人开始低头琢磨她刚才说的那番话了。

周雅雯脸色可不大好看。她原指望看赵婉诗结结巴巴出丑的，没想到人家不光答得溜，还一套一套的，连苏明玉那冷脸都给说动了。

下课铃响，苏明玉合上讲义，出门前又回了下头，瞅了赵婉诗一眼。那一眼比之前沉，也更深。

"赵婉诗，下课有空的话来我办公室一趟。你刚才说的游戏战队归属感，我想听听实际的例子。"

"好的苏教授。"赵婉诗应了一声。

苏明玉点点头走了。

教室里一下又热闹起来，好几个人围到赵婉诗边上，七嘴八舌地问她刚才怎么想的，还有人打听她说的是哪个游戏战队。

林小菲挤过来，晃着她胳膊都快把她摇散了："婉诗你刚才帅炸了！苏教授居然夸你了！你看见周雅雯那张脸了没？跟吞了苍蝇似的哈哈哈！"

陈雪难得地弯了弯嘴角："你那个回答确实有点东西，把理论和自己的经历揉到一块了。"

周雅雯哼了一声，书包一拎，头也不回地走了。

赵婉诗瞅着她的背影，嘴角不着痕迹地勾了一下。这才哪儿到哪儿。她要用自己的步子，一步一步在这校园里踩出印子来。

兜里手机震了一下，赵凌的消息跳出来。

【凌霄哥哥】：下课了吧？校门口等你。听说你今天课堂上把一屋子人都镇住了？

赵婉诗看着屏幕上那行字，心里头暖烘烘的。她手指飞快地敲字回过去：

【婉诗】：你咋知道的？是不是在我旁边安了间谍？

【凌霄哥哥】：用不着间谍。我媳妇儿本来就是发光的料。快出来，带你去吃那家芒果班戟，念叨好几天了吧。

赵婉诗把手机揣回兜里，抬头看了眼窗外。秋天的太阳不晒，温温软软的，梧桐叶子在风里哗啦啦地响。

她拎起书包，步子轻快地往外走。

这回走出去，她不是那个缩在赵凌后头、随人议论的"农村来的丫头"了。她是赵婉诗，是清婉，是破晓战队里能扛事儿的那个，是赵凌正儿八经的未婚妻。

往后的路，她自己一步步走。