纯白的天幕稳稳搭建妥当，平整地遮住一方小天地，隔绝了山间微凉夜风。暮色缓缓浸染山野，一点点吞没远处层叠的远山，天边绚烂的晚霞渐渐褪去，化作朦胧温柔的淡紫色，澄澈又静谧。夜幕悄无声息坠落，温柔笼罩整片山野庄园。

烤炉里的木炭烧得通红，细碎的火苗轻轻跳着，时不时“噼”地响一声，炭烟轻飘飘往上绕，很快就被晚风带走，闻着不呛人。庄园的路灯一盏接一盏亮起来，暖黄的光落在草地上，绕着果树的枝桠漫开。四下虫鸣此起彼伏，白日里的燥热散得差不多了，夏夜独有的松弛感慢慢漫上来。

林子荶蹲在烤架边上，动作麻利，把洗好的肉串、甜玉米和青椒依次摆上去，忙得不亦乐乎。

陈时叙卷着短袖袖口，露出一截清瘦的手腕，他伸手调整烤串的位置，怕局部烤糊，动作不急不缓。肉碰到高温，滋滋地冒油，香气一点点散开。唐季韫坐在旁边的折叠椅上，手肘搭着膝盖，安安静静盯着炉子里跳动的炭火。

“其实我很少有机会出来露营烧烤。爸妈平时都忙，基本抽不出空带我出来，今天能亲自烤东西吃，还挺难得的。”林子荶翻着串，语气松松散散的。

林子荶手里转着快要烤到焦色的玉米，侧过头看向唐季韫，随口问：“季韫，你老家那边田园景色多，这种野外的环境你应该很熟吧？以前有没有出来露营、烤东西吃？”

唐季韫目光依旧落在炭火上，轻轻摇了摇头，语气很平静，听不出什么委屈，只是老老实实说：“没有，以前没有空闲，也找不到能一起出来的人。大部分时间不是看书做题，就是在家帮忙干活，根本没有机会出来玩这些。”

几句话轻飘飘落下来，那些被琐事和压力填满、少有喘息的日子，就藏在简单的叙述里。林子荶手上的动作顿了一下，到了嘴边的玩笑话一下子收住。她心里清楚，唐季韫看着冷淡自持，背后扛了不少旁人看不到的难处，她不想戳人痛处，连忙换了轻松的调子笑起来：“那正好，今天咱们放开玩，好好吃一顿，把以前没体验过的都补上。”

陈时叙翻动烤串的手慢了一瞬，转头看向唐季韫。路灯暖光落在他眉眼间，眼底藏着一点不易察觉的心疼，但他没有多说什么去追问过往，只是挑了一串火候刚好、稍微晾了一会儿不烫嘴的肉串，放到她面前的餐盘里。

“尝尝这个，熟度刚好，不会焦。”他声音清清淡淡，在安静的夜里听着很舒服。

没有刻意的说教安慰，也没有刻意煽情，所有体谅都落在小动作里。唐季韫低头看着餐盘里的肉串，心口慢慢浮起一点温热的感觉，抬眼小声回了一句：“谢谢。”

“哎，我也想要！陈同学，别只给季韫！”林子荶立刻凑过来，笑着起哄。

陈时叙弯了弯眼睛，把剩下烤好的分了分，三串放在唐季韫盘里，两串递给林子荶。林子荶接过，低头对比两个盘子里的分量，故意垮着脸小声嘟囔：“过分啊，明显偏心了。”

“咳咳，等会烤熟了再给你。”陈时叙不好意思地低声回应她。

夜色越来越深，四周静下来，只有虫鸣和烤炉细微的声响。三个人围着炉子坐着，慢慢吃手里的烧烤。林子荶最能聊，话题大多由她挑起，叽叽喳喳说着学校里的趣事，吐槽各科老师截然不同的讲课风格，还有年级里传得沸沸扬扬的小道消息，偶尔也提起在画室练画闹出的乌龙，气氛热热闹闹的。

陈时叙话不多，大多时候就安安静静听着，嘴角一直带着浅淡的笑意，偶尔搭一两句话，顺着话题往下接，不会冷场。唐季韫依旧话少，大多时候只是静静听着，遇到自己感兴趣的内容，才简单回一两句。炭火持续送着暖意，晚风裹着旁边果林淡淡的果香吹过来，压在唐季韫心里很久的疲惫，一点点松了下去。她脸上那层常年带着的疏离感淡了，眉眼舒展着，整个人是少见的松弛柔和。

聊了一阵，林子荶忽然想起白天写生拍的照片，悄悄摸出手机，借着屏幕微弱的光点开相册。白天在山湖边上，她抓拍了好几张唐季韫和陈时叙低头画画的照片，光影恰到好处，氛围感很好。她飞快抬眼瞟了瞟两个人，心里觉得照片拍得很不错，可又怕唐季韫脸皮薄，当场看到会不好意思，干脆先存进相册，打算等回去租住的房子之后，再私下发给她。

屏幕的微光映在她眼睛里，她又偷偷看了一眼低头打理烤串的两人，心里打定主意，先不拿出来。

歇了一阵子，唐季韫抬眼望向被夜色裹住的果园，轻声开口提议：“明天早上可以早起摘果子，经过一整夜露水，清晨摘的果子味道最清甜。”

“可以。”陈时叙轻轻点头，应了下来。

“没问题！我定闹钟，绝对不赖床！”林子荶立刻应声，一想到新鲜果子，眼里满是期待。

烤炉里的炭火慢慢弱了，火星忽明忽暗地闪。远处山林安安静静，星星一颗颗从夜幕里浮出来，亮得干净。没有闹市的喧嚣，也没有剪不断的麻烦琐事，少年少女围在炭火边上，啃着烤串，吹着山野夏夜的风。

林子荶咬了一口青椒，嘶地吸了口气：“没想到炭火烤青椒这么好吃，我以前都不爱吃。”

“火候要把控好，烤软一点，甜味才会出来。”陈时叙跟她说，顺手把另一串青椒往火边挪了挪。

唐季韫咬了一小口肉，油脂的香气在嘴里散开，她很少有这样不用惦记功课、不用操心家里琐事的时候。耳边是朋友的闲谈，晚风很软，星星铺在头顶，这一刻，难得踏实。

炭火烧得渐缓，晚风不停穿过天幕的边角，带着草木与果子的气息。山野的夜绵长温和，少年人的闲谈细碎随意，没有沉重的话题，只有当下松弛的片刻时光。