抢救进行了六个小时。下午两点，医生出来了。

“命保住了。”他说，“但是——”

他说了一串医学名词，最后一句话是：“能不能醒过来，看这三天。”

裴铮当场就哭了。他哭得特别伤心，扶着墙，肩膀一耸一耸。

柳如眉在旁边抹眼泪。周氏低着头，看不清表情。苏发财站在走廊尽头，看着这一切。她没哭，她在看人。

她看见裴铮哭的时候，右手一直插在口袋里。

口袋里有东西在震。

苏发财的眼睛，落在那个口袋上。

她走到裴铮身边，伸手，拍了拍他的肩膀。

裴铮抬起头，眼泪汪汪地看着她。

“三弟妹……”

“二哥，”苏发财说，“节哀。”

裴铮：“……”

“您别多想，”苏发财说，“我这行说'节哀'，是职业习惯。”

“人还没走呢，”她说，“我说早了。”

裴铮的脸色，变了。

“苏发财！”

“在。”

“你什么意思？”

“我没意思。”苏发财说，“我就是问问——”

“二哥，”她说，“后事，要不要先准备？”

走廊里，一瞬间安静了。

所有人的眼睛，都看向苏发财。

裴铮的脸，涨成了猪肝色。

“你——”

“我这行有规矩，”苏发财说，“人进了抢救室，”

“我们这行叫'临危单'。”

“临危单的意思是，”她说，“人还没走，但是要提前准备。”

“准备什么？”她说，“准备寿衣、灵堂、花圈、纸扎、乐队、场地、车队。”

“这些东西，”她说，“临时订来不及。”

她顿了顿。

“二哥，”她说，“您要不要听个价？”

裴铮站在那儿，一动不动。

他的手，从口袋里拿出来了。

苏发财看见了。

那部手机，屏幕是亮的。

上面是一条消息。

她没看清内容。

但是她看清了一样东西——

发消息的人，头像是一个灰色的圆。

没有名字。

苏发财把这一切记在脑子里。

然后她笑了。

“二哥，”她说，“要不我给您报个价？”

“您听听，心里有个数。”

苏发财真的报了。

她站在走廊里，当着裴家上下十几口人的面，从口袋里掏出手机。

她打开备忘录。

然后她开始念。

“第一项，寿衣。”

“老太君七十九，身高一米六二，体重四十八公斤。”

“按这个尺寸，”她说，“真丝绣花的，一套八千八。”

“缎面的，一万二。”

“老太君那个身份，”她说，“我建议用一万二那套。”

“第二项，灵堂。”

“裴家老宅中庭，”她说，“搭三天，含灯光音响，六万八。”

“如果搭七天，”她说，“十二万。”

“老太君这个身份，”她说，“我建议七天。”

“第三项，花圈。”

“按裴家的规格，”她说，“至少要三百个。”

“一个三百，”她说，“九万。”

“第四项，纸扎。”

“房子、车子、佣人、家电，”她说，“全套三万八。”

“第五项，乐队。”

“我这行有合作的，”她说，“二十人编制，三天六万。”

“第六项，唢呐。”

“我自己吹，”她说，“两千。”

“第七项，遗体化妆。”

“这个我亲自来，”她说，“不收钱。”

苏发财抬起头。

“加起来，”她说，“四十一万六千六百。”

走廊里死一样安静。

裴铮的脸，已经从猪肝色变成了白色。

“苏发财！”他终于爆发了，“你——”

“二哥，”苏发财打断他，“我还没报完。”

“还有什么？！”

“还有一项。”苏发财说。

“什么？”

“孝布。”

她顿了顿。

“二哥，”她说，“您是长子还是次子？”

裴铮愣住了。

“什么？”

“我问您，”苏发财说，“您是长子还是次子？”

“我——”

“因为孝布的长短，”苏发财说，“是按辈分来的。”

“长子的孝布，长七尺。”

“次子的，长五尺。”

“孙辈的，三尺。”

她看着裴铮。

“二哥，”她说，“我要按您的辈分，”

“定孝布的长短。”

裴铮站在那儿，一句话都说不出来。

他的手，在身侧，攥成了拳。

苏发财把手机收起来。

“二哥，”她说，“您别误会。”“我不是咒老太君。”

“我这行不咒人。”她说，“我这行只是——”

“提前准备好。”

她转身，走回裴砚身边。

蹲下来。

“少爷。”

裴砚看着她。

他坐在轮椅上，眼睛很亮。

“你刚才，”他说，“是在刺激他。”

“对。”

“为什么？”

苏发财看着抢救室的门。

“因为我要看他，”她说，“会不会露馅。”

“露了吗？”

“露了一半。”苏发财说。

“怎么讲？”

“他口袋里有个手机，”苏发财说，“一直在震。”

“有人在给他发消息。”

“发消息的人，”她说，“没有名字。”

裴砚的手指，在扶手上收紧了。

“苏发财。”

“在。”

“我奶奶摔这一跤，”他说，“不是意外。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

苏发财看着他。

“因为老太君，”她说，“昨天跟我说了一句话。”

“什么话？”

“她说——”

苏发财顿了顿。

“'苏小姐，我要是出了事，你先去祠堂。'”

裴砚的呼吸，停了。

“祠堂？”

“对。”苏发财说，“她说，'那里还有东西'。”

裴砚闭上眼睛。

“我明白了。”他说。

“明白什么？”

“我奶奶，”他说，“把香灰给了我。”

“但是她还有一样东西，”他说，“没给我。”

苏发财点点头。

“所以她昨天提醒我了。”她说。

“但是她没来得及说是什么。”

“今天早上，”她说，“她就去了祠堂。”

裴砚睁开眼睛。

“苏发财。”

“在。”

“你再去一次祠堂。”他说。

“现在？”

“现在。”裴砚说，“趁所有人都在这儿。”

苏发财站起来。

她转身要走。

“苏发财。”

她停住。

“您说。”

裴砚看着她。

“小心。”他说。

苏发财笑了。

“少爷，”她说，“我这行最不怕的就是这个。”

“我这行的人，”她说，“天天跟死人打交道。”

“活人，”她说，“吓不住我。”

裴砚看着她。

“苏发财。”

“您说。”

“您这行，”他说，“有没有怕过？”

苏发财愣了一下。

“有。”她说。

“怕什么？”

“怕办砸。”苏发财说。

“办砸了怎么了？”

“办砸了，”她说，“人家记一辈子。”

“我十九岁那年，”她说，“我把寿衣穿反了。”

“那家儿子骂了我两个小时。”

“我站在那儿，”她说，“一句话都说不出来。”

“后来呢？”

“后来我妈给我解的围。”苏发财说，“她说'反了是寿，正了是终'。”

“那家人就不骂了。”

“但是——”

她停了一下。

“但是我知道，”她说，“他们心里还是记着。”

“记着那两个小时。”

“记着我那个反了的领子。”

苏发财低下头。

“我这行二十年，”她说，“我办了四千场。”

“我砸过一场。”

“就一场。”

“但是我记了二十年。”

裴砚看着她。

“那一场，”他说，“是谁？”

苏发财抬起头。

“我妈。”她说。

裴砚愣住了。

“您妈？”

“我妈走的时候，”苏发财说，“我没给她办。”

“我当时，”她说，“我办不了。”

“我站在那儿，”她说，“我连她的脸都不敢看。”

“我给她办砸了。”

裴砚握住了她的手。

“那不是办砸。”他说。

“是什么？”

“是还没办完。”裴砚说。

苏发财看着他。

眼泪掉下来了。