苏发财推开祠堂的门，里面还是那么暗。她走到老太爷牌位前，把牌位推开，打开暗格。她摸了摸暗格的底部，有一道缝。苏发财用指甲抠了抠。底板是活的，她把它掀起来。底下还有一个夹层，夹层里，放着一样东西。

一个布包，蓝印花布，包得方方正正。

苏发财拿出来，解开。里面是三样东西。

第一样：一本笔记本。

很旧，封皮是牛皮纸。

第二样：一封信。

第三样：一把钥匙。

苏发财先拿起笔记本。

翻开第一页。

上面的字，她一眼就认出来了。

是她妈的字。

苏发财的手，抖得拿不住本子。

她蹲在地上，把本子放在膝盖上，一页一页翻。

第一页：

“今天去了裴家。是'冲喜'。”

“'病人'是裴家的少爷，躺在床上。”

“我看了他的指甲。不脆。”

第二页：

“我又去了。我按了他的脉。有力。”

“这个人没有病。”

“我跟裴家的人说了。他们让我不要多话。”

第三页：

“我拿到了香灰。”

“我闻了。这个味道不对。”

“我干这行二十六年，香我闻得多。”

“这个香里有东西。”

第四页：

“我又去了裴家。这一天，我吐了。”

苏发财的呼吸停了。

她往下看。

“我在门口吐了。因为那个味道太浓了。”

“我吐完，我就明白了——”

“这不是冲喜。”

“这是杀人。”

后面几页，是她妈记下来的细节。

谁在场，谁说了什么，香是从哪个香炉里取的，她看见谁进出过那间屋子。

苏发财一页一页看下去。

看到第十二页的时候，她的手停住了。

第十二页上，写着一行字：

“下午三点。我在佛堂见了老太君。我把香灰给了她。”

“她说她会查。”

“我信了她。”

苏发财的眼泪，掉在纸上了，她赶紧用袖子擦，擦完，她继续往后翻，翻到第十八页。

第十八页只有一行字。

是她妈写的最后一句。

“晚上八点。我开始疼。”

后面，没有了。

苏发财翻到第十九页。

空白。

第二十页。

空白。

一直翻到最后。

全是空白。

苏发财跪在祠堂的地上，抱着那个笔记本，一动不动。

她拿起那封信。

信封上写着：“致苏发财”

字是老太君的，苏发财拆开。里面是两页纸。老太君的字，一笔一划，写得很慢。

第一页：“这个本子，是你母亲的。”

“三年前，她把它交给我，说'如果我出事，把这个给我女儿'。”

“我没给。”

“我把本子藏了三年。”

“我这三年，每一天都想给你。”

“我没给，是因为我怕。”

“我怕你看了这个，会去查。”

“我怕你查了，会死。”

“因为我见过你母亲的下场。”

苏发财的手，抖得厉害。

她翻到第二页。

“我今天要去祠堂，是因为我想把这本子拿出来。”

“我要亲自交给你。”

“苏小姐，”

“我这辈子，做过一件最大的错事。”

“就是那天下午，我跟她说——'你先回去，这件事我来查'。”

“这句话，把她送上了死路。”

“我现在还给你。”

“你要做什么，我不拦你。”

“我只求你一件事——”

“活着回来。”

信的最后，是老太君的签名。

日期就是昨天。

苏发财跪在地上，眼泪砸在地板上。她把信折好，放进贴身的口袋。然后她拿起那把钥匙。

钥匙很小，铜的，上面刻着一个“济”字。

苏发财盯着那个字。济，济世堂。

苏发财在祠堂里待到天黑。

她把那个暗格恢复原状，把牌位推回去，把布包收好。

然后她走出祠堂。

她刚走到院子里，就看见前面站了一排人。族老，旁支，还有裴家的管事。为首的是那个八十岁的叔公。他拄着拐，站在最前面。

“苏小姐。”他说。

苏发财站住了。

“叔公。”

“我们等你很久了。”

“等我干什么？”

叔公抬起拐杖，指了指她。

“裴家，”他说，“容不下你了。”

苏发财看着他。

“什么意思？”

“意思是，”叔公说，“从今天起，你不是裴家的人。”

苏发财笑了。

“叔公，”她说，“我这辈子就没当过裴家的人。”

“那你更该走。”叔公说。

“为什么？”

叔公环视一圈，深吸一口气。

“你进裴家这些日子，”他说，“裴家出了多少事？”

“老太君进医院。”

“老花匠死在后院。”

“祖坟被人挖开。”

“病历被人偷走。”

“表少爷的未婚妻走了。”

“大少奶奶账号被封。”

他拄着拐，往前走了一步。

“苏小姐，”他说，“你是办白事的。”

“你身上带晦气。”

苏发财站在那儿，看着他。

她没生气。

她很平静。

“叔公，”她说，“您这话说得不对。”

“哪儿不对？”

“我身上不带晦气。”苏发财说，“我身上带的是眼睛。”

“什么意思？”

“意思是，”苏发财说，“这些事，本来就在裴家。”

“我不是把它们带来的。”

“我是把它们看出来的。”

叔公的脸，涨红了。

“你——”

“叔公，”苏发财打断他，“我多问一句。”

“你问。”

“三年前，”苏发财说，“裴家有没有出过事？”

叔公愣住了。

“什么？”

“三年前，”苏发财说：“裴家死了两个人。”

“一个是三少爷的母亲。”

“一个是来做活的化妆师。”

她看着叔公。

“那一年，”她说，“我在裴家吗？”

叔公不说话了。

“我不在。”苏发财说，“我那时候十九岁，在我妈的病床前。”

“所以我身上带的晦气，”她说，“是怎么跑到裴家去的？”

院子里，十几个人，没有一个说话，苏发财往前走了一步。

“叔公，”她说，“我今天把话说明白。”

“我不是裴家的人。”

“我是来办事的。”

“我办的事，”她说，“是替一个死了三年的人，要一个说法。”她抬起头。

“那个人，”她说，“是我妈。”

那天晚上，族会开了三个小时。

苏发财一个人站在堂屋中间，面对十几个老头。

她抬起头。

“三年前，”她说，“裴家祖坟动土，”

“是谁签的字？”

堂屋里，一瞬间死寂。十几个老头，没有一个人说话。苏发财环视一圈。

“我问，”她说，“谁签的字？”

还是没人说话。

苏发财往前走了一步。

“我这行有个习惯，”她说，“我喜欢留证据。”

她从口袋里掏出手机，点开一张照片。

那张施工单据，底下有签字。是裴铮。

她把手机举起来，让每个人看。

“这是三年前三月十八，”她说，“祖坟东位补土的施工单据。”

“签字人，”她说，“是裴铮。”

堂屋里，有人倒吸一口凉气。

“而且，”苏发财说，“我这几天，”

“把三年前经手这件事的人，都找了一遍。”

“老李，”她说，“第一个施工队的。”

“老李的徒弟，”她说，“后面六次的。”

“还有老孙。”她说，“裴家的花匠。”

她顿了顿。

“老孙死了。”她说，“昨天死的。”

“死在一口棺材里。”

“他死之前，”她说，“留了一个U盘。”

堂屋里，所有人都僵住了。

苏发财把手机收起来。

“我今天不跟你们争。”她说。

“你们要赶我走，”她说，“可以。”

“但是——”

她抬起头。

“我走之前，”她说，“我要问一句话。”

“什么话？”叔公问。

苏发财看着在座的所有人。

“三年前，”她说，“你们签那个字的时候，”

“有没有人，”

“看过内容？”

堂屋里，静得落针可闻。

过了很久很久。

一个声音响起来了，很苍老。苏发财转过头。

坐在最角落的那个族老，七十六岁，姓裴，排行老五。他站起来了。他拄着拐，手在抖。

“我签过。”他说。

全场哗然。苏发财看着他。

“五叔公，”她说，“您签的什么？”

“我不知道。”老人说。

他的眼泪掉下来了。

“铮儿拿来一沓纸，”他说，“让我签。”

“他说，'五叔，这是修坟的例行文书'。”

“我没看。”他说，“我眼睛不好，我看不清。”

“我就签了。”

他抬起头，看着苏发财。

“苏小姐，”他说，“我签了什么？”

苏发财看着这个七十六岁的老人。

她的喉咙，紧了。

“五叔公，”她说，“您签的是——”

她停住了，她看着他的眼睛。那双眼睛里，全是恐惧和后悔。苏发财改口了。

“您签的，”她说，“是一张修坟的单子。”

“修坟？”

“对。”苏发财说，“修坟。”

她笑了笑。

“没什么大不了的。”她说，“就是修坟。”

老人的眼泪，流得更凶了。

他坐下了。

苏发财站在堂屋中间，看着他坐下。

她什么都没说，因为她知道，这个老人已经七十六了。

他不需要知道真相。

他只需要知道，自己签的只是一张修坟单。

这就够了。

那天晚上十点，苏发财走出裴家。

她拎着那个军绿色的工具箱，走到大门口的时候，她停住了。

裴家的大门，在那儿。

门口两盏石灯。

她站了三秒。

然后她拿出手机，写了一条备忘录：

【我被赶出来了。】

【但是我拿走了一样东西。】

【我妈的笔记本。】

写完，她又加了一句：

【老太君，您在医院躺着。】

【我答应过您，活着回来。】

【我还没回来呢。】

【这事不算完。】

她收起手机，走了。