裴砚坐在窗边，桌上放着一杯茶。他今天穿得很普通，一件灰色外套，看起来像个普通人。

“少爷。”

“坐。”裴砚说。

他把一个牛皮纸信封，推到她面前，苏发财拿起来，打开。里面是一沓复印纸，她翻开，第一页，是裴砚母亲的日记，字很秀气。

苏发财一页一页翻，翻到三月十一那一页。

上面写着：“今天家里办祈福宴，为砚儿他爸。”

“请了个化妆师，姓苏。四十多岁的女人，穿白大褂。”

“她在宴会厅站了半天，没吃东西。”

“后来她吐了。”

“我让人去扶她，她摆手，说没事。”

“她走的时候，脸色已经不对了。”

“我跟砚儿说，去送送她。”

“砚儿去了。”

苏发财的手，抖了。

她往下看。

“三点。我在佛堂见她。”

“她把一样东西给我。是香灰。”

“她说：'太太，这个香不对'。”

“我说：'我知道了'。”

“她说：'您要查'。”

“我说：'我查'。”

“她看了我很久，说了一句：'太太，您也别喝'。”

“我问她：'什么？'”

“她说：'这屋里的茶，您别喝'。”

苏发财的呼吸，停住了。

她继续往下看。

“我当时没懂。”

“她走了以后，我把那句话想了三遍。”

“我想明白了。”

“那天下午三点半，我倒了一杯茶，放在桌上。”

“我没喝。”

“我把那杯茶，端去了佛堂。”

“我把它放在供桌上。”

“第二天早上，我去看。”

“那杯茶，”

“少了一半。”

苏发财的手，抖得拿不住纸。

裴砚坐在对面，看着她。

“你看完了？”

“看完了。”

“我妈的日记，”裴砚说，“只写到三月十三。”

“三月十三之后呢？”

“之后她就不写了。”裴砚说，“因为她三月十五就昏迷了。”

苏发财抬起头。

“您妈是三月十五昏迷的？”

“对。”

“三月十一，”苏发财说，“她还在写日记。”

“对。”

“那她三月十三写的什么？”

裴砚低下头。

“她写了一句，”他说，“我看了三年，没看懂。”

“什么话？”

裴砚看着她。

“她写——”

“'我明白了。茶不是给我的。'”

苏发财的脑子，“嗡”的一声。

“不是给她的？”

“对。”裴砚说，“她写：'茶不是给我的。'”

“然后下一句是——”

“'是给她的。'”

苏发财闭上眼睛。

“给她，”她说，“是给我妈。”

“对。”裴砚说。

苏发财睁开眼睛。

她看着那页纸。

“所以，”她说，“那天下午三点半，”

“裴家有人端了一杯茶，”“

“给我妈。”

“我妈喝了。”

“五个小时后，”她说，“她开始疼。”

裴砚坐在对面，一句话没说。

苏发财抬起头。

“少爷。”

“嗯。”

“我妈那杯茶，”她说，“是谁端的？”

裴砚沉默了很久。

“我不知道。”他说，“但是我妈的日记里，”

“有一样东西。”

“什么？”

裴砚拿出手机，点开一张照片，推给她。苏发财拿起来看。那是一张照片，一只端着茶杯的手，照片很模糊，是偷拍的。能看清一样东西，那只手的袖口，绣着一个“周”字。

苏发财的呼吸停了。周氏。二少奶奶。

苏发财走出茶馆的时候，天已经黑了。她站在巷子口，一动不动，裴砚在她后面出来。

“苏发财。”

“在。”

“你要做什么？”

苏发财转过身。

“我要去问她。”她说。

“问周氏？”

“对。”

“现在？”

“现在。”

裴砚看着她。

“你不能去。”他说。

“为什么？”

“因为她不会说。”裴砚说。

“她会说。”苏发财说。

“你怎么知道？”

苏发财看着他。

“因为我这行有个办法。”

“什么办法？”

苏发财笑了。

那个笑，很冷。

“我这行的办法，叫——”

“把死人的事，摆在活人面前。”

但是苏发财没能去成。

因为那天晚上，裴家办了一场酒局。

老太君还在医院，裴铮以“裴家长子”的名义，召集了族里的人，说是“商量裴家后事”。

地点在裴家老宅的宴会厅。苏发财本来不打算去。裴砚去了，苏发财不放心，跟着去了，她坐在最角落。

宴会厅里坐了二十几个人，裴铮坐在主位上，一脸沉痛。他讲了二十分钟，讲的是裴家这三年如何风雨飘摇，老太君如何操劳。

讲到一半，他端起酒杯。

“各位叔伯，”他说，“今天这杯酒，”

“我敬三弟。”

所有人的目光，都看向裴砚，裴砚坐在轮椅上，就在裴铮右手边，裴铮端着酒杯，走过来。

“三弟，”他说，“这三年，你受苦了。”

裴砚抬起头。

“二哥客气。”

“这杯酒，”裴铮说，“你必须喝。”

苏发财坐在角落，看着这一幕。她的眼睛，落在那个酒杯上。那是一杯白酒，裴铮举着它，走到裴砚面前。

裴砚伸手去接。就在那一瞬间，苏发财站起来了。

“二哥！”

裴铮转过头。

苏发财走过去。

她走得很快，几步就到了两人中间。

“二哥，”她说，“三少爷不能喝酒。”

“为什么？”裴铮笑，“今天是家宴——”

“他吃着药。”苏发财说。

“吃药怎么了？”

“吃药的人，”苏发财说，“喝酒会出事。”

裴铮的脸色，变了一下。

“三弟妹，”他说，“你这话什么意思？”

“我没意思。”苏发财说，“我这行有规矩。”

“什么规矩？”

“我这行，”苏发财说，“见过太多吃药喝酒出事的人。”

“他们送进来的时候，”她说，“脸色是青的。”

她看着裴铮。

“二哥，”她说，“这杯酒，”

“我替三少爷喝。”

裴铮愣住了。

苏发财伸出手，把那杯酒接了过来。

她举起来，看着在座的所有人。

“各位叔伯，”她说，“三少爷身体不好，”

“这杯酒，我替他。”

然后她喝了。

一口。

两口。

三口。

一杯白酒，她一口气喝完了。

喝完，她把杯子倒过来，让所有人看。

“干了。”她说。

宴会厅里，鸦雀无声，苏发财把杯子放下，她转过身，看着裴砚。

裴砚坐在轮椅上，抬头看着她，他的眼睛，是红的。

苏发财笑了笑，她走出宴会厅，走到院子里，扶着一棵树，开始吐。

她不能喝酒，她一点酒都不能喝。她妈说过，她肝不好。苏发财吐了很久，吐完，她靠在树上，喘气。有轮椅的声音，裴砚过来了。

“苏发财。”

“在。”

“你不会喝酒。”

“我知道。”

“那你为什么——”

“因为我这行有规矩。”苏发财说。

“什么规矩？”

“接了活，就得替人挡。”

裴砚坐在轮椅上，看着她。

看了很久。

“苏发财。”他说。

“嗯？”

“你今天，”他说，“是替我挡的。”

“对。”苏发财说，“这单我记下了。”

“记多少？”

苏发财想了想。

“八千。”她说。

裴砚：“……”

他伸出手，抓住了她的手腕。

他的手，很烫。

“苏发财，”他说，“你能不能，”

“不要什么都算钱？”

苏发财看着他。

“少爷，”她说，“我不算钱，”

“我该怎么办？”

“什么？”

“您对我好，”苏发财说，“我不知道该怎么办。”

“我这行没学过这个。”

“我妈没教过我，”她说，“别人对我好的时候，”

“该怎么回应。”

裴砚握着她的手腕，一句话都说不出来。

苏发财低下头。

“所以我就记账。”她说，“记了账，我心里就踏实了。”

“因为我知道，”她说，“我欠你多少。”

“我就能还。”

裴砚闭上了眼睛。

过了很久，他开口。

“苏发财。”

“在。”

“你这辈子，”他说，“有没有不求回报地对一个人好过？”

苏发财想了很久。

“有。”她说。

“谁？”

苏发财抬起头。

“我妈。”她说。

“她最后那三个月，”她说，“我伺候了她三个月。”

“我给她擦身，喂饭，倒尿。”

“我一天睡四个小时。”“我没算过一分钱。”

裴砚看着她。

“所以，”他说，“你会。”

“会什么？”

“会对一个人好。”裴砚说，“不求回报。”

苏发财愣住了。

“我……”

“你不是不会。”裴砚说，“你是不敢。”

“为什么？”

“因为你对谁好，”裴砚说，“谁就走了。”

苏发财站在那儿，一动不动。

院子里的风，吹过来。

她低下头。

“少爷，”她说，“您这话，”“

“说得我心里难受。”

“我知道。”裴砚说。

“那您还说？”

“因为我要说。”裴砚说。

他松开她的手腕。

“苏发财，”他说，“我今天把话放在这儿——”

“我不会走。”

苏发财抬起头。

“您——”

“我不走。”裴砚重复了一遍。

“我这三年，”他说，“什么都没做成。”

“但是有一件事，”他说，“我现在可以做。”

“什么事？”

裴砚看着她。

“我可以站在这儿，”他说，“挡在你前面。”