苏发财做了一件事，她把裴家所有香炉里的香灰，都筛了一遍。

事情是这么起的。那天早上，她在听雨轩，看着桌上那个第七瓶香。

佛堂西侧香炉里的。她盯着那个瓶子，看了两个小时。她想明白了一件事，香灰里，能筛出东西。

她这行干久了，有个本事：会筛灰。

殡仪馆的焚烧炉，烧完之后，灰里常常有没烧尽的东西。假牙、纽扣、金属饰物。

她筛过十年。

所以她知道：火，烧不干净所有东西。

苏发财把十五个香炉的灰，全收集了。

装在塑料袋里，编号，然后她开始筛，用的是她妈留下的一把细筛，那把筛子，是筛化妆用的珍珠粉的。目数很细。

苏发财筛了整整一天，筛出来的东西，摊在白纸上，一样一样看。

第一号：听雨轩。

筛出：未燃尽的香脚三截，一根线头。

第二号：正房。

筛出：香脚两截，一小片锡纸。

第三号：佛堂东侧。

筛出：香脚五截，一粒珠子。

第四号：佛堂西侧。

苏发财倒下去，筛了三遍。

筛出来的东西，摊在纸上。

她的手，停住了，那是一小片东西，很薄，很小，比指甲盖还小。半透明的。

苏发财用镊子夹起来，对着光看，是塑料。

一片塑料薄膜，烧焦了一半，还剩一半。

她把这片东西，装进一个小袋子。然后她继续筛。

第五号到第十五号。

筛出来的，都是香脚和灰，只有第七号，有那片塑料。

苏发财坐在地上，看着那个小袋子。她想了很久，拨给了蒋川。

“蒋川。”

“发财？”

“我问你个事。”她说，“香里面，”

“能不能藏东西？”

电话那头，蒋川愣了一下。

“什么意思？”

“我的意思是，”苏发财说，“一根香，”

“里面能不能是空心的？”

“空心里，”她说，“能不能装东西？”

蒋川沉默了三秒。

“能。”他说。

苏发财的心跳，加快了。

“怎么装？”

“香的工艺，”蒋川说，“一般是把香料压在竹签上。”

“但是有一种做法，”他说，“是先把一根细管做进去，”“

“再把香料包在外面。”

“这种香，”他说，“烧的时候，”

“外面的香料烧完，”

“里面那根管，”

“会露出来。”

苏发财闭上眼睛。

“所以，”她说，“我筛出来的这片塑料，”

“就是那根管。”

“对。”蒋川说。

“蒋川，”她说，“那根管里，”

“装的是什么？”

蒋川沉默了很久。

“发财，”他说，“你这个东西，”

“得送检。”

“我知道。”苏发财说，“我明天送。”

“但是蒋川，”她说，“我先问你一句。”

“你问。”

“如果一根香里，”苏发财说，“藏着一根管。”

“管里装的是毒。”

“那这个香，”她说，“是谁做的？”

蒋川在那头，倒吸一口凉气。

“发财，”他说，“这不是一般的作坊能做的。”

“为什么？”

“因为这个工艺，”蒋川说，“要开模。”

“开模要钱，”他说，“要设备。”

“能做这个的，”他说，“至少是个正规的厂。”

苏发财的心，沉了下去。

正规的厂，济世堂。

苏发财第二天去了济世堂。

不是硬闯。

她用了个办法——伪装成客户。

她穿了一身正经衣服，化了个淡妆，头发扎起来。

她拎着一个包，走进济世堂的门店。

济世堂在城里有一条街的铺面，卖中药，也卖香。

苏发财进去，一个店员迎上来。

“您好，买点什么？”

“我想看看香。”苏发财说。

“您要哪种？”店员说，“我们有安神香、礼佛香、驱蚊香——”

“我要那种，”苏发财说，“裴家用的。”

店员的笑，僵了一下。

“裴家？”

“对。”苏发财说，“裴家老宅用的那种安神香。”

“我不知道，”店员说，“我们这儿没有——”

“有。”苏发财说，“你们有专门的定制线。”

“我不知道您在说什么。”

苏发财笑了。

她从包里掏出那个第七号瓶子，放在柜台上。

“这个，”她说，“是裴家佛堂西侧香炉里的。”

“我闻了，”她说，“你们的香，”

“有一个共同的味道。”

“什么味道？”

“你们用的粘合剂，”苏发财说，“是榆皮粉。”

“而且，”她说，“你们的榆皮粉，”

“是从同一个地方进的。”

店员的脸色，变了。

苏发财把瓶子收起来。

“我不为难你。”她说，“我就问一句话。”

“您问。”

“这个香，”苏发财说，“是谁订的？”

店员的嘴唇，抖了。

“我……我不清楚——”

“你不清楚，”苏发财说，“但是你们的系统里有。”

“什么系统？”

“订单系统。”苏发财说，“定制的香，”

“一定有订单号。”

她往前走了一步。

“我这行有句话，”她说，“叫'死人不还价'。”

“意思是，”她说，“死人的东西，”“

“我一定要查到底。”

店员看着她，眼圈红了。

“姐，”他说，“我一个月三千五。”

苏发财愣住了。

她看着这个二十出头的店员。

“我知道。”她说。

“我要是说了，”他说，“我这份工作就没了。”

苏发财沉默了三秒。

然后她做了一件事。

她从包里掏出一沓钱。

三千五。

放在柜台上。

“这是你这个月的工资。”她说。

店员愣住了。

“姐——”

“你告诉我，”苏发财说，“我就给你这个。”

“你要是不告诉我，”她说，“我就去问别人。”

“问到最后，”她说，“总会有人告诉我。”

“但是你，”她说，“就白挨这一回了。”

店员站在那儿，看着那沓钱。

看了很久。

然后他伸出手，拿起了那沓钱。

“姐，”他说，“我只知道一个号。”

“什么号？”

“订单号。”他说，“其他的我不知道。”

“你告诉我号就行。”

店员从柜台下面，拿出一张纸。

写了一个号。

苏发财接过来看，JST-2019-0311-07。

她的手，抖了。2019。

0311。

三月十一。

苏发财盯着那个号码，一动不动。

“姐，”店员小声说，“这个号，是我们内部编号。”

“什么意思？”

“意思是，”他说，“前面是厂名，中间是日期。”

“后面那个07，”他说，“是——”

“是什么？”

“是当天第七单。”店员说。

苏发财抬起头。

“七号单，”她说，“是谁下的？”

店员摇摇头。

“这个我不知道。”他说，“但是——”

“但是什么？”

“我们有个规矩。”店员说，“定制单，”

“要留一个'接收人'的名字。”

“为什么？”

“因为要送货。”店员说，“送货要签字。”

苏发财的呼吸，停了。

“那这个七号单的接收人，”她说，“是谁？”

店员低下头。

他从柜台下面，又拿出一张纸。

纸很旧，是复印的。

上面有一行字。

苏发财接过来，看。

接收人签字栏里，写着一个名字，周兰。

苏发财走出济世堂的时候，腿是软的。

她站在街边，扶着电线杆，站了很久。

周兰，周氏娘家的嫂子。

苏发财掏出手机，拨给了裴砚。

“少爷。”

“苏发财？你在哪？”

“我在城里。”她说，“我查到一个名字。”

“什么名字？”

“周兰。”苏发财说。

电话那头，裴砚沉默了三秒。

“周兰？”他说，“周氏的嫂子？”

“对。”

“她——”裴砚顿住了，“她三年前死了。”

苏发财的手，抖了。

“什么时候？”

“三年前五月。”裴砚说，“车祸。”

“在哪？”

“高速上。”裴砚说，“她一个人开车，撞了护栏。”

苏发财闭上眼睛。

三月十一。

五月。

两个月。

她妈是六月十一死的。

周兰是五月死的。

苏发财站在街边，脑子里像有一台机器在转。

三月十一，周兰签了那批香。

五月，周兰车祸死。

六月十一，她妈死。三个人的时间线，串起来了。

苏发财睁开眼睛。

“少爷。”她说。

“在。”

“周兰的车祸，”她说，“有警方记录吗？”

“有。”裴砚说，“当时判定是疲劳驾驶。”

“谁判的？”

“交警。”裴砚说。

“现场勘查了吗？”

“……”裴砚顿了一下，“我不清楚。”

苏发财深吸一口气。

“少爷，”她说，“我要一个东西。”

“什么？”

“周兰的地址。”苏发财说，“她家在哪。”