周兰的家，在城西的一个老小区里，六层楼，没电梯，墙皮掉了大半。苏发财到的时候，是下午四点，爬到五楼，敲了门。开门的是个老太太。六十多岁，头发白了，穿着围裙。

“您找谁？”

“我找周兰家。”

老太太的手，抖了一下。

“你……”

“我是周兰的朋友。”苏发财说。

老太太盯着她，看了很久。

“她死了。”老太太说。

“我知道。”

“那你来干什么？”

苏发财看着这个老人。

“阿姨，”她说，“我是周兰的母亲吧？”

老太太的眼圈，红了。

“你是谁？”

“我姓苏。”苏发财说，“我叫苏发财。”

老太太愣了一下。

“苏……”她喃喃着，“苏玫——”

苏发财的心，猛地一跳。

“您认识我妈？”

老太太站在门口，捂着嘴。

她的眼泪，一下子涌出来了。

“你妈，”她说，“是不是叫苏玫？”

“是。”

“做化妆的？”

“是。”

老太太扶着门框，慢慢滑下去，坐在了地上。

“进来吧。”她说，“进来。”

周兰的房间，还保持着原样。

一张床，一个衣柜，一张书桌，书桌上摆着照片。照片上是个三十来岁的女人，笑得很开朗。苏发财坐在床边，看着那个老太太。

“阿姨，”她说，“周兰，”

“跟我妈是什么关系？”

老太太擦了擦眼泪。

“她们不认识。”她说。

苏发财愣住了。

“不认识？”

“不认识。”老太太说，“但是——”

她顿住了。

“但是什么？”

老太太站起来，走到衣柜前，打开，她从最里面，拿出一个铁盒，和裴家祠堂里那个，一模一样。

苏发财的手，抖了。老太太把铁盒放在她手里。

“这是兰兰留给我的。”她说。

“她死之前三天，”她说，“寄回来的。”

“她说，”老太太哽咽着，“'妈，这个盒子，要是有一天有个姓苏的来找你，你给她'。”

苏发财的手，抖得打不开盒子。

老太太帮她打开。

里面是三样东西。

第一样：一张纸。

第二样：一个U盘。

第三样：一张照片。

苏发财先拿起那张纸。

上面是周兰的字：

“我叫周兰，今年三十五岁。”

“我在济世堂上班，做质检。”

“三月十一，我签了一批货。”

“订单号 JST-2019-0311-07。”

“这批货是'安神香'，一共三百盒。”

“送货地址：裴家老宅。”

“这三百盒香里，”

“有七盒不一样。”

苏发财的呼吸，停住了。

七盒，订单号后面是07。

不是“第七单”。

是“七盒”。

她继续往下看。

“这七盒，”

“里面加了东西。”

“我不知道是什么。”

“但是我知道，”

“这七盒是单独做的。”

“是我亲手封的口。”

“封完之后，”

“我被人叫去了一间办公室。”

“那个人跟我说了一句话。”

苏发财的手，抖得拿不住纸。

她往下看。

“他说——”

“'这件事，你没看见过。'”

“'你要是看见了，'”

“'你女儿今年六岁。'”

苏发财闭上眼睛。

她继续看最后一段。

“我不知道那七盒送去了哪。”

“我只知道，”

“三月十一那天，”

“裴家死了一个人。”

“六月十一，”

“又死了一个。”

“第二个，”

“叫苏玫。”

苏发财的眼泪，砸在纸上。

她抬起头。

“阿姨，”她说，“这个盒子，””

“周兰说过，”“

“是谁让她签的吗？”

老太太摇摇头。

“她没说。”她说，“她只说了一句话。”

“什么话？”

老太太看着她。

“她说——”

“'妈，我这辈子没做过坏事。'”

“'这一件，'””

“'我做了。'”

苏发财坐在那儿，哭得说不出话。

老太太坐在她旁边，也哭。

哭了很久，苏发财擦干眼泪。

她拿起那个U盘。

“阿姨，”她说，“这个我能带走吗？”

“能。”老太太说，“兰兰说了，”

“'姓苏的来了，什么都给她'。”

苏发财把U盘收好。

然后她拿起那张照片。

照片上，是两个人。

一个女人，四十来岁，穿白大褂，她妈。

另一个，是周兰。

两个人站在一起，笑着。

苏发财看着那张照片，愣住了。

“阿姨，”她说，“她们不是不认识吗？”

老太太抬起头，看着照片。

“我也不知道。”她说，“兰兰说不认识，”

“但是这张照片——”

她顿住了。

“这张照片，”她说，“是兰兰死后，”

“我在她的手机里找到的。”

“我洗出来的。”

苏发财盯着那张照片。

她妈和周兰，站在一起。

背景是一个大门。

苏发财把照片翻过来。

背面写着一行字。

是周兰的字：

“二零一八年十月三日，殡仪馆门口。”

二零一八年，比“三月十一”早了五个月。

苏发财的脑子，“嗡”的一声。

她妈和周兰，在二零一八年十月就认识了，在殡仪馆门口，苏发财在周兰家待了两个小时。

她把周兰的所有东西，都看了一遍。

最后，她问了一个问题。

“阿姨，”她说，“周兰出车祸那天，”

“是几号？”

老太太想了想。

“五月十七。”她说。

“她那天，”苏发财说，“去哪儿？”

“她说她出差。”老太太说，“去南方。”

“去南方干什么？”

“不知道。”老太太说，“她就说'妈，我出去两天'。”

“然后就——”

老太太说不下去了。

苏发财站起来。

“阿姨，”她说，“我该走了。”

“你等等。”老太太说。

她站起来，走到厨房，从米缸里掏出一个东西。

一个塑料袋。

她递给苏发财。

“这是兰兰最后寄回来的。”她说，“跟那个盒子一起。”

苏发财接过来。

打开。

里面是一件袖口上绣着“周”字的外套。

苏发财的手，抖了。

她拿起那件外套，翻过来看。

袖口上，绣着一个字。

周

和照片上那只手的袖口，一模一样。

苏发财抬起头。

“阿姨，”她说，“这件衣服，”

“周兰穿过吗？”

老太太摇头。

“没见过。”她说，“我们家没人穿这个。”

苏发财盯着那件衣服。

她的脑子里，一根线，慢慢地连起来了。

照片上那只手，袖口绣着“周”。

周氏说，那是她娘家的标记。

周氏的嫂子叫周兰。

周兰家，有这件衣服。

但是周兰没穿过。

那么，照片上那只端茶的手，是谁的？

苏发财的呼吸，慢下来了。

她看着那件衣服。

“阿姨，”她说，“这件衣服，”

“是男款还是女款？”

老太太愣了一下。

“男款。”她说，“你看这个扣子，”

“扣子在右边。”

苏发财盯着那件衣服。

男款。

扣子在右边。

苏发财拿出手机，翻出那张照片。

裴砚母亲日记里夹的那张。

一只手，端着茶杯。

袖口绣着“周”。

她把照片放大。

放大到最大。

然后她看清了一样东西。

那只手的手腕上，戴着一块表。

男表。

苏发财抬起头。

“阿姨，”她说，“周兰，”

“有丈夫吗？”

老太太点头。

“有。”她说，“她男人姓李。”

“叫什么？”

“李——”老太太想了想，“李怀安。”苏发财整个人，僵住了。