苏发财的号，彻底没了。不是她那个八十万粉的大号，是所有号，一夜之间，全没了，账号不存在。

钱多多早上起来，打开手机，傻了。

“师父！师父！”

苏发财从楼上下来。

“怎么了？”

“号没了！全没了！”

苏发财接过手机，点开。

果然。

“该来的。”她说。

“师父！”钱多多急得快哭了，“我们怎么办？”

苏发财把手机还给他。

“多多。”

“在。”

“去吃早饭。”

“啊？”

“我说去吃早饭。”苏发财说，“吃完饭，开门营业。”

“师父！号都没了！”

“没了就没了。”苏发财说，“我这行不是靠号活着的。”

钱多多站在那儿，看着她，眼泪掉下来了。

“师父，”他说，“你别这样。”

“我怎么样？”

“你明明很难过。”

苏发财笑了。

“多多，”她说，“我这行有一个好处。”

“什么好处？”

“死人不等号。”苏发财说，“人死了，”

“你有没有号，都得去。”

她走到门口，把卷帘门拉起来。

“开门。”

那天上午，来了第一个客人。

一个老太太，七十多岁。

她走进来的时候，苏发财正在扫地。

“您好，办喜还是办丧？”

老太太看着她，眼圈红了。

“闺女，”她说，“我在网上看到过你。”

苏发财抬起头。

“您看到过我？”

“看到过。”老太太说，“我孙子给我看的。”

“他说，”老太太说，“'奶奶，这个姐姐骂人骂得特别好听'。”

苏发财笑了。

“您今天来——”

“我老伴走了。”老太太说。

“什么时候？”

“昨天晚上。”老太太说，“睡过去的。”

苏发财放下扫把。

“您坐。”她说。

她给老太太倒了杯水。

然后她开始问。

问姓名，年龄，住址，有没有慢性病，走的时候什么样子，有没有遗愿。

她问了四十分钟。

问完，她说：

“老人家，我给您报个价。”

“你说。”

“全套，化妆、穿衣、告别、火化陪同，”苏发财说，“八千八。”

老太太点头。

“行。”

“您不问问别人家？”

“不问。”老太太说，“我就找你。”

“为什么？”

老太太看着她。

“因为你那个号没了，”她说，“你还在这儿开门。”

苏发财愣住了。

“这说明，”老太太说，“你不是骗人的。”

那天，苏发财接了三个单。

上午一个，下午两个。

都是看了“苏发财被封”的新闻，特意找来的。

有一个是从城东打车过来的，坐了一个半小时。

她说：“我就是想看看你是不是真的。”

苏发财给她化了妆，她看着镜子，哭了。

她说：“我妈走的时候，没人给她化妆。”

苏发财说：“节哀。”

她说：“谢谢你。”

傍晚，王婶来了，她抱着一筐鸡蛋，放在柜台上。

“发财，”她说，“我听说了。”

“听说什么？”

“听说你号没了。”

苏发财笑了笑。

“没事。”

“你别硬撑。”王婶说，“你这号好不容易做起来的——”

“王婶，”苏发财打断她，“我这行有个规矩。”

“什么规矩？”

“招牌不是号，招牌是人。”

王婶愣住了。

“我妈那辈，”苏发财说，“没有网。”

“她怎么做生意？”她说，“她在门口摆一张桌子，””

“摆一个花圈。”

“谁路过，谁看见。”

“看见的人，”她说，“就知道这有个办白事的。”

她顿了顿。

“我现在，”她说，“把桌子摆回去。”

那天晚上，苏发财做了一件事，她在店门口，摆了十九样东西，花圈，纸人，白菊，寿衣样册，骨灰盒图册，价目表，唢呐，罗盘，朱砂，纸钱……

一样一样摆出来，摆满了一整条屋檐。她搬了张椅子，坐在门口。钱多多站在她后面。

“师父，你这是——”

“摆摊。”苏发财说。

“摆摊？”

“我妈教过我，”苏发财说，“东西摆出来，”

“人就知道你是干什么的。”

她坐着，看着街，太平路的路灯亮了，昏黄的。有人路过，看一眼，走了。又有人路过，停下来，看两眼。第三个人，走进来了。

“您好，”苏发财说，“办喜还是办丧？”

夜里，苏发财回到楼上。

她坐在她妈的照片前面，坐了很久。

“妈，”她说，“我今天被人封了。”

照片上的人，笑着。

“我号没了，”她说，“八十万粉没了。”

“但是今天，”她说，“我接了三个单。”

“三个单，”她说，“八千八，一万二，六千。”

“加起来，”她说，“两万七千八。”

她低下头。

“妈，”她说，“我这行，”

“到底靠什么活着？”

她等着。

没有人回答。

风从窗户里吹进来，把她妈照片上的那张纸，吹得翻了一下。

苏发财抬起头。

那是她妈留给她的那页纸。

七行字。

她看着那七行字，看了很久。

然后她笑了。

“我知道了。”她说。

“我这行，”她说，“靠手艺活着。”

苏发财的第二件事，是给“孝子贤孙们”发消息。

她用钱多多的号，发了一条：

“我是苏发财。我的号没了。但是太平路四十四号还在。你们要是找不着我，就到这条街上来。我在门口摆摊。”

这条消息发出去，被转发了七万次。

第二天，太平路四十四号门口，来了三十多个人。

他们不是来办事的。

他们是来看看的。

有人带了花。

有人带了水果。

有人什么都没带，就站在门口，看一眼，走了。

苏发财坐在椅子上，一个一个打招呼。

“您好，办喜还是办丧？”

“不是，”他们说，“我们就来看看。”

“看看好。”苏发财说，“看看就熟了。”

有一个女孩，二十来岁，站在门口，站了两个小时。

苏发财走过去。

“你找我有事？”

女孩低着头。

“我……”她说，“我想办一场社死葬礼。”

苏发财看着她。

“你多大了？”

“十九。”

“为什么想办？”

女孩抬起头。

她的眼睛里，有一种苏发财很熟悉的东西。

“因为我也想死。”她说。

苏发财蹲下来。

她看着这个女孩。

“你叫什么？”

“我叫——”她顿了顿，“我不想说。”

“行。”苏发财说，“那我问你一句话。”

“你问。”

“你想死，”苏发财说，“但是你来了。”

“来了，”她说，“就说明你还想活。”

女孩的眼泪，掉下来了。

苏发财站起来。

“进来吧。”她说，“我给你办。”

女孩站在门口，没动。

“多少钱？”她问。

“你先把话说完。”苏发财说。

“说什么？”

“你想埋什么。”苏发财说，“人，事，还是一句话。”

女孩想了很久。

“一个人。”她说。

“死了的？”

“没有。”她说，“活着的。”

苏发财点了点头。

“活着的最难办。”她说，“死人的埋了就算了，活人的埋了还得长出来。”

“那怎么办？”

“先埋。”苏发财说，“长不长，看你。”

她把女孩领进店里，让她坐下，倒了一杯水。

水杯是白的，杯口有一圈蓝边。

女孩捧着杯子，手一直在抖。

“苏老板。”她说。

“哎。”

“我这单，”她说，“能不能先记账？”

“能。”苏发财说。

“真的？”

“我这行有个规矩。”苏发财说，“活人可以赊。”

“为什么？”

“因为活人还能还。”苏发财说，“死人还不了。”