佛堂后面的小屋，很矮，很旧，门上一把铜锁。苏发财用老太君给的钥匙，开了锁。

推门进去，屋子里全是灰，只有一样东西，一张桌子，桌子上，摆着一个相框。

苏发财走过去，拿起相框，照片上，是一个女人。

五十来岁，长得很温柔，眉眼跟裴砚很像，裴砚的母亲。

苏发财把照片放下，她环视四周，屋子里除了这张桌子，什么都没有，她蹲下来，看桌子底下，空的。她又看墙。

墙上有一样东西，一个暗格。苏发财走过去，打开，里面是一个铁盒，她拿出来打开，里面是一沓信。

苏发财拿起最上面一封。

信封上写着：“砚儿亲启”

字是裴砚母亲的，苏发财没有拆。

她把信放回去，往下翻。

第二封，第三封……

一共十七封。

每一封都写着“砚儿亲启”。

每一封，都没有拆过。

苏发财的手，抖了，十七封信。

一位母亲，给儿子写了十七封信。

一封都没寄出去。

苏发财坐在地上，抱着那个铁盒，一动不动。

过了很久，她拿起最下面那一封，最下面那一封，日期最早。

信封上的日期：三月一日。

苏发财拆开了。

信纸上，是裴砚母亲的字。

很秀气，但是写到后面，笔画都乱了。

“砚儿：妈今天去医院了。李大夫说，妈得了一种罕见的病。他说，十万个人里有一个。妈信了一半。砚儿，妈跟你说一件事。妈这辈子没学过医，但妈懂一件事。人得病，是有感觉的。妈这个'病'，妈一点感觉都没有。妈不疼，不晕，不难受。妈只是——越来越没力气。妈今天照镜子，看见自己的脸白得像纸。妈吓了一跳。因为妈知道，这不是'病'的样子。这是'被掏空'的样子。”

苏发财的呼吸，停了。

她继续看“妈今天做了一件事，妈把房里的香，拿了一截，藏起来了。妈藏在了佛堂西侧香炉底下。妈不知道有没有用。妈就是想留一样东西。砚儿，妈跟你说一句心里话。妈不怕死，妈怕的是，妈死了，没人知道妈是怎么死的。妈更怕的是，下一个，是你。”

苏发财的手，抖得拿不住纸。

她继续往下看“砚儿，妈今天开始，不喝药了。妈把药倒了。妈倒进花盆里。妈看着那盆花，第二天，花死了。”

苏发财的眼泪，砸在纸上。

她看到最后一行“砚儿，妈今天开始，要把每一天记下来。妈要记，妈是怎么一点一点，被掏空的。妈记下来，是为了有一天，有人能看见。妈相信，会有人看见。这个人，不一定是妈认识的人。但妈相信，这个人一定在。”

信到这里，结束了。

苏发财跪在地上，抱着那沓信，哭得喘不上气。

她哭了很久。

哭完，她站起来。

她把十七封信，一封一封收好，放进铁盒。

然后她做了一件事。

她把最上面那一封——日期最晚的那封，拆开了。

日期：三月十三。“砚儿：妈今天明白了。妈明白了两件事。第一件，妈这个'病'，是有人给的。第二件，妈不是第一个。妈之前，还有一个。那个人，是个化妆师。姓苏。她三月十一那天，来过裴家。妈没见到她。但是妈听说了。听说她吐了。妈一听说这个，妈就全明白了。因为她吐的，跟妈想吐的，是同一个东西。

苏发财跪在地上，哭得站不起来。

那天晚上，苏发财把那个铁盒，交给了裴砚。

裴砚坐在正屋里，一封信一封信拆开。

他拆了十七封。

看了三个小时。

苏发财坐在旁边，一直没走。

三个小时后，裴砚抬起头。

他的眼睛是红的，但是没有眼泪。

“苏发财。”他说。

“在。”

“我妈，”他说，“三月十三那天，”

“要去找你妈。”

“对。”苏发财说。

“她去了吗？”

苏发财沉默了。

她拿出手机，翻出一样东西。她妈的笔记本。

她翻到三月十一那一页。

上面写着：“下午三点。见老太君。“下午四点。医院。”

苏发财抬起头。

“少爷，”她说，“我妈的笔记本上，”

“没有写见过您妈。”

裴砚的手，攥紧了。

“所以，”他说，“她没见着。”

“对。”苏发财说。

裴砚闭上眼睛。

过了很久，他开口。

“苏发财。”

“在。”

“我今天，”他说，“要问我妈一句话。”

“什么话？”

裴砚站起来。

他走到门口，看着外面的夜。

“我要问她，”他说，“'妈，您那天，”

“走到哪儿了'。”

苏发财站在他身后。

“少爷。”

“嗯。”

“您知道答案的。”她说。

裴砚转过身。

“我知道。”他说。

“是什么？”

裴砚看着她。

“她没走到。”他说。

“因为我妈三月十五就昏迷了。”

“三月十三到三月十五，”他说，“只有两天。”“两天里，”他说，“她要写一封信，”

“要下楼，”

“要走出这个院子，”

“要走到你妈家。”

他顿住了。

“她走不到。”他说。

苏发财的眼泪，掉下来了。

“少爷——”

“苏发财。”裴砚打断她。

“在。”

“我今天，”他说，“明白了一件事。”

“什么事？”

“我妈不是'没能救你妈'。”裴砚说。

“我妈是'想去救，没走到'。”

他看着苏发财。

“这两个，”他说，“不一样。”

苏发财站在那儿，哭得说不出话。

裴砚走过来。

他伸出手，抱住了她。

“苏发财。”他说。

“嗯。”

“我不欠她的。”他说，“她也不欠你的。”

“为什么？”

“因为她想救。”裴砚说，“她走了一半。”

他顿了顿。

“走了一半，”他说，“就够了。”