苏发财去了一趟民政局，她不是去办事。她是去找一个人，当年给她妈办死亡证明的那个人。

她查了三天，才查到。那个人叫吴桂芳，五十八岁，退休了，住在城北的一个小区里，苏发财提了一箱牛奶，找上门，开门的是个老太太，头发花白，戴着老花镜。

“您找谁？”

“我找吴桂芳阿姨。”

“我就是。”

苏发财愣了一下。

“吴阿姨，我是——”

“我知道你是谁。”老太太说。

苏发财愣住了。

“您知道我？”

“你是苏玫的女儿。”吴桂芳说。

苏发财的眼泪，一下子涌出来了。

“您认识我妈？”

“不认识。”吴桂芳说，“但是我记得她。”

“为什么？”

吴桂芳转身，走进屋。

苏发财跟进去。

吴桂芳坐在沙发上，摘下老花镜。

“我在那个窗口，干了三十年。”她说。

“三十年，”她说，“我办过多少死亡证明，”

“我自己都数不清。”

她抬起头。

“但是你妈那个，”她说，“我记了三年。”

“为什么？”

吴桂芳沉默了一会儿。

“因为那天，”她说，“有个小伙子，”

“站在你妈旁边。”

苏发财的呼吸，停住了。

“什么样的小伙子？”

“很瘦。”吴桂芳说，“二十出头。”

“他签不了字。”她说，“手抖得太厉害。”

“他签了三次，”她说，“三次都签歪了。”

苏发财闭上眼睛。

“然后呢？”

“然后，”吴桂芳说，“你妈给他递了一张纸。”

“她说了一句话。”

“什么话？”

吴桂芳看着她。

“她说——”

“'节哀，顺变。'”

苏发财的眼泪，掉下来了。

“然后呢？”

“然后她走了。”吴桂芳说。

“走了两步，”她说，“她又回头了。”

“为什么？”

“因为那个小伙子，”吴桂芳说，“没接那张纸。”

“他还站在那儿，”她说，“低着头，”

“肩膀在抖。”

苏发财捂住了嘴。

“你妈走回去了。”吴桂芳说。

“她把纸塞进他手里。”

“然后她说了一句话。”

“什么话？”

吴桂芳看着她。

“她说——”

“'别难过。'”

苏发财哭出了声。

吴桂芳坐在那儿，等她哭完。

哭了很久，苏发财抬起头。

“吴阿姨。”

“嗯。”

“那天，”她说，“还有别的人吗？”

吴桂芳想了想。

“有。”她说。

“谁？”

“一个穿西装的男的。”吴桂芳说，“四十来岁。”

“他一直在旁边站着。”

“他看着你妈，”她说，“一直看着。”

苏发财的呼吸，慢下来了。

“他长什么样？”

“头发梳得特别整齐。”吴桂芳说，“手里拿着一个公文包。”

苏发财闭上眼睛，陈叙。

“他干什么了？”苏发财问。

“他什么都没干。”吴桂芳说，“他就在那儿站着。”

“但是——”她顿住了。

“但是什么？”

“但是你妈走了以后，”吴桂芳说，“他也走了。”

“他走的时候，”她说，“打了个电话。”

苏发财睁开眼睛。

“您听见他说什么了吗？”

吴桂芳摇头。

“听不清。”她说，“我只听见两个字。”

“哪两个字？”

吴桂芳看着她。

“'成了'。”

苏发财的手指，攥紧了。

“吴阿姨。”

“嗯。”

“您再想想，”她说，“我妈那天——”

“还有什么不一样的？”

吴桂芳想了很久。

“有。”她说。

“什么？”

“她的手。”吴桂芳说。

“她的手怎么了？”

“她递纸的时候，”吴桂芳说，“我看了她一眼。”

“她的手指头，”她说，“指头缝里是黑的。”

“黑的？”

“不是脏。”吴桂芳说，“是洗不掉的那种黑。”

苏发财闭上了眼睛，那是调色留下的。

她妈那天，是从活儿上直接去的。

“还有一样。”吴桂芳说。

“您说。”

“她身上有股味儿。”吴桂芳说。

“什么味？”

“我说不上来。”吴桂芳说，“但是我闻得出。”

“我老伴，”她说，“在医院太平间干了二十年。”

“他身上就有这个味。”

“你妈身上也有。”

苏发财睁开眼睛。

“吴阿姨。”

“嗯。”

“这个味，”她说，“我身上有吗？”

吴桂芳看了她一眼。

她凑近了一点，闻了闻。

然后她摇头。

“你身上没有。”她说。

“为什么？”

苏发财低下头，看着自己的手。

她的手很干净，指甲修得整整齐齐。

“我戴手套。”她说。

“那就对了。”吴桂芳说，“你妈不戴。”

“她跟我说过，”她说，“她说'隔着东西，摸不出脸'。”

苏发财站在那儿。

她的手，垂在身侧。

“吴阿姨。”

“嗯。”

“我妈那个味，”她说，“我今天回去，我要闻一闻。”

“闻什么？”

“闻她的箱子。”苏发财说，“她那个工具箱，三年没开过了。”

“开它干嘛？”

苏发财抬起头。

“因为我要知道，”她说，“我妈那天，”

“从哪个活儿上来的。”

苏发财走出那个小区的时候，天已经黑了。

她站在路边，掏出手机，拨给了裴砚。

“少爷。”

“苏发财？你在哪？”

“我在城北。”她说。

“你去那干什么？”

“我去找了一个人。”苏发财说，“当年给我妈办死亡证明的人。”

电话那头，裴砚沉默了三秒。

“她说了什么？”

苏发财深吸一口气。

“她说，”她说，“那天有个穿西装的人，”

“一直在旁边看着。”

“谁？”

“陈叙。”苏发财说。

裴砚的呼吸，停住了。

“陈叙？”

“对。”苏发财说，“您那个特助。”

“他去干什么？”裴砚说，“那天我妈的死亡证明，”

“是我自己去办的。”

“我没让他去。”

苏发财闭上眼睛。

“少爷，”她说，“他是去盯我妈的。”

电话那头，沉默了很久。

“苏发财。”裴砚说。

“在。”

“陈叙，”他说，“是我二哥的人。”

“我知道。”苏发财说。

“不，”裴砚说，“我的意思是——”

“他跟了我十年。”他说，“我一直以为，”

“他是我父亲留给我的。”

苏发财站在路边，看着来来往往的车。

“少爷。”她说。

“在。”

“您现在，”她说，“能不能做一件事？”

“什么事？”

“解雇他。”苏发财说。

电话那头，裴砚沉默了。

“不能。”他说。

“为什么？”

“因为我不能打草惊蛇。”裴砚说，“我一动他，我二哥就知道，”

“我们查到哪一步了。”

苏发财站在那儿，一动不动。

“那怎么办？”

裴砚沉默了几秒。

“我已经动了。”他说。

“什么意思？”

“我今天上午，”裴砚说，“把他调去了外地。”

“调去哪？”

“海南。”裴砚说，“分公司，”

“管仓库。”

苏发财愣住了。

“您——”

“我用了个借口。”裴砚说，“我说'你辛苦了十年，”“

“去海南歇两年'。”

“他走了吗？”

“今天下午的飞机。”裴砚说。

苏发财站在路边，忽然笑了。

“少爷，”她说，“您什么时候学会这一手的？”

裴砚在电话那头，也笑了。

“跟你学的。”他说。

“跟我学的？”

“对。”裴砚说，“你这行有个规矩，”

“叫'先手'。”

“什么意思？”

“意思是，”裴砚说，“动手之前，”

“先把碍事的人，”

“挪开。”

苏发财站在路边，看着路灯。

“少爷。”

“在。”

“您这话说得，”她说，“挺像我们这行的。”

“我跟你学了一百天。”裴砚说，“学不会别的，学会这个了。”

苏发财的眼泪，掉下来了。

“少爷。”

“嗯？”

“我明天，”她说，“要办一件事。”

“什么事？”

苏发财抬起头。

她的眼睛里，有一种特别亮的东西。

“我要去海南。”她说。

“去干什么？”

“去找陈叙。”苏发财说，“我要问他一句话。”

“什么话？”

苏发财看着前方。

“我问他——”

“'三月十一那天，你在民政局门口，打电话说”成了，什么成了？'”