苏发财拿着裴砚母亲的死亡证明，去找当年经手的人。医院档案室，在住院部三楼最里头。

一盏白炽灯，嗡嗡地响，响得人耳膜发痒。铁皮柜子，一排一排，从地面顶到天花板，柜门上贴着年份的标签，红漆的字，掉得差不多了。

空气里有股味道——消毒水，旧纸，和一点点说不清的甜。她办白事办久了，对“甜”这个味道，有一种近乎本能的警觉。

值班的是个快退休的老医生，姓岑，戴一副用胶布缠了腿的老花镜。镜片后的眼睛，浑浊，却还没全糊涂。

苏发财把工具箱往桌上一放。没掏工具。先掏了两百块现金，压在病历本底下。

“我就问一句。”她说，“裴夫人的死亡证明，家属签字，是不是本人来的？”

老医生推了推眼镜。他看了那两百块一眼，又看了苏发财一眼。

他在这层楼，看了三十年档案。见过半夜来偷病历的，见过举着菜刀来闹的，见过拿了钱又问良心的，见过一身孝服进门、出来时已经商量好丧葬套餐的。没见过这么客气的——客客气气，还带钱，还先问一句“是不是本人”。

“裴家啊……”他想了半天。手指在病历本的纸边上，无意识地摩挲，“不是本人。是个年轻女人。三十来岁，穿得很素，藏青的褂子，黑布鞋。说是裴家的管家，替二少爷来签。”

“我当时还问。我说，二房签长房媳妇的死亡，不合规矩。”

“她怎么说？”

“她说，长房那边，没人了。”老岑叹了口气。那口气叹得很长，像从三十年前叹过来的，“她说这话的时候，脸上什么表情都没有。不是狠，是空。空得像一口，没人住的屋子。我签了。我后来想，我不签，也会有别人签。这世上的字，总得有人签。签了，就有人的命，变成了纸上的一个名。我签了三十年，签到现在，晚上睡觉，枕头底下都像压着纸。”苏发财静静听着。她没催。

她这行的人，最懂一个道理：人要说真话，得先让他把前头的废话，说完。废话是门槛，跨过去，才是院子。你催一句，他就把院子，关上了。

“她叫什么？”

“名字我不记得了。”老岑顿了顿，忽然抬起眼。

那双浑浊的眼睛里，闪过一点光，“但她走路，有点跛。左脚。进门的时候，门槛高，她绊了一下，扶了下门框。就一下。

她扶得很自然，像扶过一千遍。”苏发财的手指，在桌面上，敲了两下。跛脚。她谢过老医生。走到门口，老岑在身后叫住她：“姑娘。你查这个，是要翻案？”

“嗯。”

“那你就查到底。”老岑说，“我这三十年，签过太多不该签的字。有一回，是一夜没睡。你要是查到底，就算替我也签了一回。”苏发财站在门口，回头看了他一眼。

这个老头，缩在一盏白炽灯底下，面前是三千个铁皮柜子，柜子里是三千个人的死法。

他这一生，就是把活人，变成档案，把档案，变成灰。“会查到底的。”她说。

出门，她就给老周打了电话：“当年裴家，有个女管家。三十来岁，走路跛脚。后来去哪儿了？”电话那头，老周沉默了很久。久到苏发财以为，信号断了。她喂了两声，那头只有电流的沙沙声。

“……郑素芬。”他终于开口。声音发紧，像被人攥住了嗓子，“太太生前，最信的人。端茶倒水，记账传话，都是她。太太的每一件衣裳，每一味药，都经她的手。太太走后第三天，她调去了二房。之后，就再没消息了。”苏发财挂了电话，站在医院门口，点了一根烟。她平时不抽。

除非是想一个想不通的问题。一个跛脚的女管家。替二房，签了长房媳妇的死亡。进了二房。二房的香，进了听雨轩。

烟雾升上去，散在下午的太阳里。阳光是暖的，烟是散的，可她心里，有一块地方，一点点凉下去。

她想起她妈临死前，攥着她的手说的话——这行的水，比坟深。

她那时候以为，妈说的是坟里的水。现在她明白了，妈说的是人心里的水。人心里那点水，比坟深得多。她把烟掐了，在备忘录上写：郑素芬。跛脚。裴砚生母旧人。现居二房。嫌疑：动手的人。

写完，她又添一行：44码。精瘦。左脚微跛。——会不会，是同一个人？

她盯着这两行，看了很久。她把手机揣进兜里，拎起工具箱，往裴家去。脚步比来时，快。