那天苏发财去老宅，本来是汇报裴父案的进展。

她把查到的东西，一条一条，摆在老太君面前：郑素芬的签字，44码的鞋，还有那条从祖坟，通到听雨轩的，毒香线。她说完，屋里很静。老太君坐在窗边的太师椅里，手里捻着佛珠，一言不发。

佛珠，捻得越来越快。快得，像在数，自己还剩多少日子。

“太太。”苏发财说，“您要是知道什么，趁现在。夜长了，梦就多。”

老太君停了很久。停了那么久，久到苏发财以为，她不会开口了。

“我只知道，”老太君终于说，“这宅子里的香，点了三十年。我看着它点的。我老了，点不动了。”

她说这话的时候，没看苏发财。她看着窗外。窗外，一树海棠，开得正盛，红得，像要烧起来。

天很好，海棠开了半树。她前脚出屋门，后脚，一个蒙面人，从影壁后头，窜出来。

刀光，是白的。在太阳底下，白得刺眼，白得像一线雪。

苏发财听见风声。她干这行八年，对风声有一种古怪的敏感——棺材入土的风，纸钱着火的风，和人挥刀的风，是不一样的。前两种是往下沉的，后一种是往前的，带着一股腥。

她刚要侧身。

斜刺里，一个人影，扑过来，把她撞开。

力道很大。她被撞得踉跄两步，摔在青砖上，手肘擦破一层皮，血珠渗出来，渗进袖口。

是老太君。

刀，捅进了老太君的腰。

血，瞬间就下来了。绛紫色的褂子，颜色深下去，深成黑。血洇开，顺着衣角，一滴，一滴，落在青砖上。青砖是老的，吸血，一滴下去，就不见了，像砖在喝。

苏发财接住往下滑的老太君，喊：“叫救护车！快！”

声音是劈的。她八年里，喊过无数回“节哀”，喊过无数回“孝子贤孙们”，喊过无数回“您节哀顺变”。头一回，喊得这么破，这么不像她。

老太君躺在她怀里。她轻得吓人，轻得像一把骨头，裹在一层绛紫色的布里。她脸色白得吓人，可眼睛，还睁着。那双看了六十年风雨的眼睛，此刻，是清的。清得像雨后的天。

她攥住苏发财的手。那只手，刚才还捻着佛珠，现在，抖得厉害。佛珠散了，滚了一地，檀木的珠子，落在血里，一颗一颗，红得发亮。

她嘴动了动。

苏发财把耳朵，凑到她嘴边。

“……不、是、他……”老太太气若游丝，“……是……我……”

苏发财没懂。她急着：“您说什么不是他？是谁？您撑住，医生马上来。”

老太君没再答。

她的手，缓缓垂了下去。垂下去的时候，手指还是弯的，像要攥住什么，没攥住。

血从她腰上涌出来。温的，热的，透过苏发财的黑唐装，烫了她一手。

她抱着老太君，跪在院子里，半天没动。

身后乱成一团。尖叫声，脚步声，打电话声，全像隔了一层水。她只听见自己心里，有个声音在说：又死一个。又是这宅子。

老周扑过来。他看见老太君，腿一软，就跪下了。这个七十多的老头，这个在裴家站了四十一年、见惯了生死却没流过几次泪的老头，哭得像个孩子。他伸手想去碰，又不敢碰，手悬在半空，抖：“太太——太太你怎么……你怎么……”

苏发财抬起头，看着老周。

她的眼睛，是干的。干的，比哭还吓人。

“谁派的刀？”她一字一句，“查监控。还有，去查郑素芬。”

她没说另一句。她没敢说。

可她脑子里，全是我。是我。

老太君最后那个“是我”，像根刺，扎进去了。扎得深，一拔，就带血。她不知道那是什么意思。是老太君承认了什么？是老太君要揽下什么？还是，老太君在说，真正的凶手，不是她想的那个“他”？

她跪在那儿，一手抱着老太君，一手按在她腰间的伤口上。血从她指缝里，往外冒。

天很蓝。蓝得不像话。

蒙面人跑了。跑的时候，经过她身边，带起一阵风。她闻见那股风里的味道——汗，烟，和一股，甜得发闷的香。

她低下头，看了一眼那人跑远的脚。

四十四码的鞋。踩在青砖上，一步，一步，踩碎了满地的海棠花瓣。

苏发财把那个码数，记进了心里。跟祖坟边那个脚印，跟店铺被撬那晚的监控，对上了。又是44。44这个数字，跟了她三十年，头一回，让她觉得，这么恶心。

医院走廊里，灯白得刺眼。

抢救室的灯，亮了三个钟头。灯灭的时候，医生摘下口罩，说了四个字：“送来晚了。”

人，救回来了。命保住了，人没醒。腰上的那一刀，挑断了筋。老太君躺在病床上，盖着白被，露在外头的头发，全白了。白得，像提前，下了一场雪。

老周蹲在病房门口，哭完了，人萎下去，一夜间老了五岁。他攥着那串捡回来的佛珠，一颗一颗，数。数到第七颗，数不下去了。

苏发财走过去，把那串佛珠，接了过来。

檀木的珠子，被血浸过，又被老周用袖子擦过，涩涩的，沉甸甸的。她一颗一颗，摩过去。摩到最后一颗，她发现，珠子上，刻着一个小小的字。磨得浅了，仔细看，才认得出。

是个“书”字。

裴夫人名字里的书。

苏发财把佛珠，缠回自己腕上，缠在那串白事绳结外头。她站在走廊里，对着抢救室的门，轻声说：

“太太。您睡。您这点没说完的话，我替您问。问到，为止。”