裴砚要给父亲，补办一场葬礼。

三年前那场，是二房操办的，办得潦草。草席一裹，一口薄棺，下了葬。墓碑上连卒年都刻错了。裴砚那年十九，跪在坟前，连哭都不敢哭——他怕一哭，就露了馅，就活不到今天。

她要重办。办得体面。

办之前，她去看了老太君。老太太还没醒。她把要开棺的事，写在纸上，压在老太太枕头底下。写的是：“太太，我要开棺。您要拦，就醒过来拦。”

老太太没拦。她只是睡着。监护仪上，心跳，一下，一下，很稳。

苏发财在床边坐了一会儿，说：“您不拦，我就当您，准了。”

坟挖开那天，苏发财在场。

出殡这行，有个老规矩：开棺，要撑黑伞。伞一撑，遮的是天光，护的是亡人。苏发财撑着一把，备用的，大黑伞，站在坟边。风从坟地那头吹过来，伞面，鼓成一朵，倒着的云。

铁锹下去，土翻上来，一股陈年的、闷着的潮气，扑了人一脸。那味道她熟——是棺材放了三年，木头和土，混在一起的味道。她办过太多这样的挖开，每一次，都像在翻一本，合了很久的书。书里的人，不说话，可骨头，会说。

棺材启出来，是口柏木棺，早就糟了。棺盖上，二房让人刻了四个字：德荫后世。苏发财看了一眼，没说话。德荫后世——一个被自己亲弟弟毒死的人，盖着“德荫后世”四个字，埋了三年。

开棺。里头的人，只剩一副骨架。

骨头是灰白的，上头沾着泥，一块一块。骨架蜷着，姿势是蜷着的——中毒死的人，临死是蜷着的。她见过。她师父说，人一中毒，先是冷，冷就蜷；一蜷，就把自己，团成了一颗扣子。到死，扣子都没解开。

苏发财戴上一层薄纱手套，蹲下去，一寸一寸地验。

她看颅骨，看牙，看四肢的长短比例。她的手指，是给逝者化过八年妆的手，稳，轻，熟。看到第三根肋骨的时候，她停了。

骨头上，有黑斑。

一小块，一小块，嵌在骨缝里，像墨，渗进了纸里。

慢性中毒。和裴砚母亲一样，和裴砚一样，和二房那款安神香，一模一样。

“我爸，是被毒死的。”裴砚站在坟边，声音很稳，可手在抖，“三年前，我就该想到。”

“不是你的错。”苏发财站起来，拍了拍膝上的土，“你那年才十九。一个十九的人，看不透一个四十的家。看不透，才活得下去。”

她把一块布，轻轻盖回骨架上。

葬礼，办得隆重。裴砚一身素缟，捧着牌位，走最前头。苏发财穿黑，走在侧后，替他拦着所有流程上的岔子。白茉莉来了，送了只纸扎的白鹤，说“给叔叔引路”。

悼词，是苏发财写的。她没写过悼词，可她写过三千份。她把笔，落在纸上，才发现，自己对这个死者，其实，一无所知。她只知道，他死于毒，只知道，他死前，蜷着，只知道，他的儿子，三年不敢哭。

那就写这个。

她站在坟前，念：“裴公，讳某。生于宅，死于宅。一生，未出，此宅门。今，出。此后，山高，水长，您，慢慢，走。”

很短。短得，不像悼词。可裴砚知道，这是她，能给的，最大的，体面。

一个她从来不认识的死者，一个她从来不认识的宅子。她用一张纸，把他，送出了，那道，关了他一辈子的门。

仪式进行到一半，坟地那头，来了个人。

一个五十多岁的女人。穿一身洗得发白的蓝布衫，左脚点地，走路一跛一跛。

她没哭，没喊，就那么站在人群外头，看着裴砚手里的牌位。

全场，安静下来。

她开口。声音哑得像砂纸：“我从没想过，要他的命。”

苏发财认出来了。郑素芬。

裴砚也认出来了。他盯着她，手里的牌位，攥得死紧，紧得指节发白，紧得那块木牌，在他掌心里，发出一点细响。

老太君还躺在医院，没醒。这个跛脚女人，是他生母沈书宁生前最信任的人，是替二房签下死亡证明的人，是配了十年香的人。

两个人隔着人群对视。郑素芬先移开的眼。她低下头，看着自己的鞋尖。那双黑布鞋，鞋头，磨得发了白。

苏发财走到她面前，把一张纸，递过去。

是一张，空白的讣告。

“人是你签的字。”苏发财的声音，不高，可周围的人，都听得见，“这纸，我给你留着。你什么时候，想好了，什么时候，往上头，写你的名。”

郑素芬没接。她看了那张纸一眼，往后退了半步，摇了摇头。

裴砚问她：“你和我妈，到底怎么回事？”

郑素芬看着他。很久。

然后她说了一句，让所有人都没想到的话：

“你长得，真像她。”

风从坟地那头吹过来。纸钱撒了一地，白茫茫的，像下了一场，倒着的雪。