柳如眉流产了。

消息传来的时候，苏发财正在整理裴父案的卷宗。她愣了很久，久到手里的笔，墨水在纸上，洇开一个团。那个团，越洇越大，像一小片，黑的水，慢慢地，把纸上“裴铮”两个字，泡花了。

“她……怀孕了？”她问。

“三个月了。”老周叹气，“她自己都不知道。她那个月，月事就没准过，她以为是累的。她这些年，一向不准，一向不当回事。这回是动胎气，没保住。大夫说，送得晚了。”

苏发财去了柳如眉的院子。

院子还是那个院子，只是廊下的灯笼，换成了白的。一进院门，就能闻到一股药味，苦的，混着一股血腥气。柳如眉躺在床上，脸白得像纸，嘴唇上一点血色都没有。她看见苏发财，眼泪，一下就下来了。

她没骂人，也没摔东西。她就那么哭。哭得上气不接下气，哭得缩成一团，哭得肩膀一抽一抽，像一张被风扯的旗。她哭的时候，手一直按在小腹上，按得很轻，像怕碰碎什么。

“我图什么了……”她攥着被角，指节发白，“我就想在这家里，站得住脚……我何苦……何苦啊……”

苏发财在床边坐下，递了张纸巾。

太平路44号的纸巾。上头，印着店名和电话。

“节哀。”她说，“孩子的事，我替你记一程。你要想办，我按最体面的办，不收钱。”

柳如眉看着她，哭得更凶了。她一边哭，一边摇头，摇得鬓边的头发，全散了。

这是全书，两个人头一回，心平气和地说话。从前是直播对骂，是祭祖搅局，是狗葬礼，是那盒收不回的“真丝白绢”。

如今，一个没了孩子的女人，和一个办惯了葬礼的女人，坐在一间屋子里，中间隔着一张纸巾。

苏发财失去母亲的时候，也这样躺着。没人给她递纸巾。她自己撑着，撑过来了。所以她懂。她懂这种躺着的滋味——不是疼，是空。

空得能听见自己的心跳，一下，一下，像有人在很远的地方，敲门。你明知道敲了也没用，可你还是盼着，有人来。

柳如眉忽然说：“三年前那笔八十万……是我收的。花匠的死，我知道。郑素芬让我别问，我就没问。”

苏发财没说话。她把这话，记进了备忘录。

“我不求原谅。”柳如眉闭上眼，眼泪从眼角，滑进鬓角，“我就想问问你——我这辈子，还有没有，重新做人的机会？”

“有。”苏发财站起来，“头七过了，就是新的你。这话，我对林小满说过。对你说，也一样。”

她走到门口，停下，没回头：“大嫂，那孩子，我给他留个位。你要是想他，就好好活。活得干净，他才投胎，不慌。”

门，轻轻关上。

柳如眉在屋里，哭了一夜。

第二天，她把一沓真丝白绢，全烧了。烧的时候，没哭。她站在院门口，看着那点火，一点一点，把那片白，吃干净。老周过来，想劝，她先开口：“周伯，往后，别叫我大嫂了。叫我如眉。”

苏发财回太平路44号，天已经黑透了。

钱多多还没睡，蹲在门口刷直播回放，看她师父“上门服务”那段。见她回来，举着手机就冲过来：“师父！你上同城热帖了！标题叫‘办白事老板娘暴揍绑匪，开口先问加不加钱’！评论都说你是年度最硬女性！”

“少看那些。”苏发财把工具箱放下，“看得多了，人会飘。飘了，手就抖。手一抖，绳结就打松。”

话是这么说，她还是凑过去，看了一眼。

播放量，四十七万。

她盯着那个数字，看了三秒，关掉手机，从柜子底下，摸出一沓黄纸，一把小剪刀，一卷白棉线。

钱多多愣了：“师父，这大半夜的，你扎什么？”

“扎个小的。”苏发财坐下，剪刀开合，纸屑落在她脚边，一圈，一圈，“柳家那个孩子，三个月，没名字。没名字，就扎不了纸人。我给他，现捏一个。”

她捏了很久。

纸人很小，比她的巴掌还小。穿了件小小的、小小的褂子。

钱多多在旁边看着，突然不出声了——她从来只见师父给死人扎东西，扎得行云流水，头一回见她，给一个纸人，捏了整整一个钟头。捏完，她把纸人放进一个小木盒里，盖上盖。

“师父，这葬哪儿？”

“不葬。”苏发财把木盒摆在货架最上层，和那只空了的八音盒，摆在一排，“给他留个座。活人，住店；没出生的，也算一位。太平路44号，讲究这个——只要是没办完的事，就不算完。”

她说完，翻出账本，在新的一页，写了一行字：

“柳氏遗腹，三月。未出世。丧仪，全免。”

写完，她盯着那行字，发了一会儿呆。

账本上，每一笔，都记得清清楚楚。收了谁的钱，办了谁的丧，几炷香，几刀纸。她记了八年，从没错过一笔。

只有这一笔，金额那一栏，是空的。

空的，才对。