苏发财没失踪。

她是自己，走进了一口棺材。

那间废弃殡仪馆，是郑素芬选的“道场”。她让苏发财坐在一间灵堂里，说要给她妈，补一场迟到的追悼会。苏发财应了。

灵堂，是苏发财自己搭的。

遗照是苏玫，白花是她备的，纸钱是她裁的，唢呐是郑素芬让人，送回来的——那支缠着红布的旧唢呐，她师父留的。她一边搭，一边掉泪。可手，没停。

她搭灵堂的手艺，是这行的顶流。白帐怎么挂，挽联怎么贴，香炉摆在哪，纸钱朝哪边烧，她比谁都清楚。

她给自己妈，搭过一回，搭得潦草——那年她十九，哭到手抖，绳结打错了三次，最后是邻居帮忙，才把白帐挂上去的。这一回，她手不抖了。

八年。她给一千多个人，搭过灵堂。头一回，是给自己妈。

搭到一半，她听见身后，有响动。

搭灵堂的功夫，她是真下足了。

白帐挂上去以前，她垫着脚，把三根棺钉，一一摁进了白帐的竹竿里。钉头朝外，尖朝内——外头的人看着，是帐子上多了三个锈点。

她伸手一摸，就能摸出钉子的方向和长短。一沓纸钱，看着是黄纸，里头裹着的那把小刀，她卷得严严实实，搁在香案最不起眼的位置，压在一块青砖底下。

那支旧唢呐，她拆开了，铜管里藏着师父留给她防身用的一截钢片，被她用棉线，重新缠回了红布里。

她一边搭，一边跟照片里的人说话。

“妈，你看，这回的白帐，挂正了。二十八公分，不歪。”

“妈，这香炉，摆你右手边。你生前拿笔，惯用右手。香，得让你，好拿。”

“妈，我给你带了平安香。尾调，是清的。你教我认的，上等香，尾调清——下等香，尾调黏。你闻闻，清不清。”

说到这儿，她的手，抖了一下。

就一下。她立刻攥住拳，缓了三秒，松开，接着裁纸。手，稳了。

那年，她娘死，她搭灵堂，绳结打错三次，哭到手抽筋。这一回，她三十一岁。八年，一千多场。她给人搭灵堂，从来不掉泪。她师父说，办丧事的，眼泪是金贵的，金贵的东西，不能当众撒。她把眼泪攒了八年。

可这会儿，四下无人。娘的照片，就挂在墙上，笑着，手里拿着化妆笔。

她跪下去，磕了三个头。一个，为生；一个，为养；一个，为——她没能见到最后一面。

磕完，她站起来，眼眶是干的。她用手背，狠狠抹了一把脸，抹完，接着干活。

她是来办事的。不是来哭的。

她回头。郑素芬站在门口。

她手里没拿刀。她拿的是一个药瓶。二房那款安神香里，提炼出来的原液。琥珀色，一小瓶，在灯光下，晃。那颜色，苏发财认得——她化验报告上，那种化合物的颜色。

“你妈，是喝了这个走的。”郑素芬说，“一滴，三天。症状，和病，一模一样。”

苏发财盯着她：“你配的？”

“我配的。”郑素芬很平静，“二太太让我配，我就配。我欠她一条命。”

苏发财盯着她：“你欠她一条命，就把我妈，搭进去？郑姨，你这条命，真便宜。”

这话，像一巴掌，扇在郑素芬脸上。她那张一直绷着的脸，终于裂了道缝。

她张了张嘴，没出声。她的目光，落在苏玫的遗照上，落了很久。

“你妈……是个好人。”她终于说，声音低得像从牙缝里挤，“她给我，擦过一回药。那年，我左脚烂得见骨，满街没人管。就她，把我按在小马扎上，拿酒精，给我擦了一个钟头。她问我，疼不疼。我说，不疼。她哭了。”

苏发财的心，被这句话，狠狠攥了一把。

她记得那只小马扎。

她妈的店里，就有那么一只。漆掉光了，坐上去咯吱响。原来，是给一个瘸腿的女人，擦药用的。

“那你为什么，现在告诉我？”

“因为你该知道。”郑素芬把药瓶放下，“你妈的账，我的账，该一起结了。”

她说着，往灵堂后头，退了一步。

她按下了墙上的一个开关。

整间灵堂，降下了一道铁栅。苏发财再回头，门，锁死了。

郑素芬的声音，从门外头传进来。隔着铁栅，闷闷的：“有人要你办一场葬礼。办给活人。办完，你就能出去。”

苏发财，站在灵堂中央。

她看着苏玫的遗照。照片里的妈，笑着，手里拿着化妆笔。

她忽然，也笑了。

“行。”她说，“这单，我接了。”

她转身，把工具箱打开。里头空空如也——工具，都被她，藏在了灵堂的各个角落。

她还有一双手。

她开始，给自己办一场葬礼。