那六个小时，她是数着过来的。

这是后来，她躺在太平路44号的柜台上，跟钱多多复述时，用的第一句话。

钱多多问她：“六个钟头，你干嘛了？”

“数数。”苏发财说，“数自己的呼吸。数一声，是一秒。一秒，一秒，熬过来的。”

氧气稀薄。平安香，还剩小半截。她昏昏沉沉，可神志还在。

她这八年，睡过太平路44号的柜台，睡过客户的灵堂，睡过医院走廊的椅子，睡过殡仪馆后头的运尸车。她这人，有个本事——再糟的地方，她都能眯一会儿。这是职业病。干他们这行的，觉是碎的，能睡一分是一分，谁知道下一单，什么时候来。

可这一回，她没睡。

她躺在一口松木棺材里，手交叉在胸口，耳朵竖着，听外头的动静。她听见蒙面人进来了两个，说话的声音很轻；听见他们绕着棺材，走了一圈，又一圈；听见有人伸手，敲了敲棺盖，说：“真死了？”另一个说：“探探气。”然后是一阵窸窣，像是有人弯下了腰。

她屏着呼吸。她练过——给逝者净面的时候，要屏气，怕一口气，吹乱了妆。她这一口气，能屏一分半。

外头的人探了半天，说：“凉了。”

然后是关门的声音，锁的声音，脚步声远了。

她这才慢慢，把气吐出来。一口，一口，吐得很匀。她在黑里，睁着眼，等。

她等的，不是警察。

她等的，是一声，铜铃。

进馆之前，她在门框上，挂了一枚，旧铜铃。那铃，是她师父，留给她的。铜铃有个毛病——风再大，它不响。

只有人，推门的手，带着劲，它才肯，响一声。她跟裴砚，说过这个暗号：铃一响，就是我让人，进来了。

这会儿，铃，该响了。

她在黑里，等那一响。

等了，不知多久。

铃，没响。

响的，是铁栅，被剪断的，咔啦一声。

那声音很脆，像剪断一根骨头。脚步声，冲进灵堂。很乱，很多，很急。有人喊：“苏发财！苏发财你在哪儿！”

是裴砚的声音。

哑的，劈的。像喊了三天三夜。

苏发财睁开眼。她想应一声，可嗓子干了，发不出。她抬手，敲了敲棺材板。

咚。咚。咚。

三下。

死人不还价。

外头，静了一秒。

那一秒，很长。长到她以为，自己听错了。长到她想起她妈说过，人这一辈子，总有一回，要听一个，能把你从黑里捞出来的声音。

那声音，可能是一声“节哀”，可能是一声“妈”，也可能，就是三下敲棺。

然后，棺材盖，被猛地掀开。

光，刺进来。

苏发财眯了眼。她看见裴砚，趴在棺沿。眼眶是红的，胡子没刮，一身素色的衣裳，沾着泥，袖口撕了一道。他看见她睁着眼，躺在里头，手里还攥着那把，削纸钱的小刀。

他愣在原地。半天，没说出话。

苏发财看着他，扯出一个笑。笑得脸皮发紧，笑得脸上的灰，裂开一道，像干了的河床。

“……加急单。”她说，声音哑得像砂纸，“你要付，双倍。”

裴砚的手，伸进来，把她拉起来，抱进怀里。

抱得很紧。紧得她肋骨疼。紧得她怀疑，这个装病三年、嘴毒一世的男人，是不是把她，当成了最后一根救命绳。他的下巴，抵在她肩上，扎得她脖子疼。她听见他的心跳，很快，很重，像有人在胸腔里，擂鼓。

“你疯了。”他在她耳边说。声音，抖得不成样子，“谁让你自己进棺材的？”

“职业需要。”苏发财靠在他肩上，声音轻得，几乎听不见，“……他们想看我死。我偏不死。我活着，他们才慌。”

裴砚没再说话。

他只是抱着她。在满地黄纸，和燃尽的香灰里，抱了很久。

久到苏发财觉得，自己像一口，终于被抬出冷库的棺。外头的人，围着，看着，没人说话。钱多多哭出了声，一边哭一边骂：“师父你吓死我了……”老周转过身，抹了一把脸，嘴里念着“太太保佑”。连白茉莉，都别过了脸。

混乱里，一个黑影，从破窗窜了进来。

是元宝。

这猫在殡仪馆外的排水沟里，蹲了六个小时。谁喂它，它挠谁。

白茉莉差点被它挠出血。这会儿，它蹿进灵堂，一路小跑，跑到棺材前头，一纵，跳进苏发财怀里，把脑袋，往她脖子里，狠狠一拱。

苏发财抱起它。猫是凉的，她也是凉的。两个凉的，抱在一起，焐了半分钟，谁都没焐热谁。

“元宝。”她哑着嗓子，叫它，“你也知道，我没死？”

元宝不吭声，就伸出舌头，舔了一下她的手背。

舔完，它趴在她肩上，不动了。八个钟头没吃东西的猫，这会儿，终于闭上了眼。

苏发财抱着猫，站在一地狼藉里，忽然想起她妈说过的一句话——

“人这辈子，记住三种就行。一种是帮你收尸的，一种是给你哭丧的，还有一种是，你没了，它还在原地蹲着的。”

她当时问她妈，第三种，是什么。

她妈说：是心。

苏发财抬起头，看了眼裴砚。裴砚也正看着她。两个人心照不宣，谁都没提那个字。

阳光从铁门的破口，照进来，落在那一地的黄纸上。

像一场，终于停了的雪。