天没亮透，村西老井先出了事。

打水的孙婆婆第一桶水上来，桶底沉着个东西，黑乎乎锈成一坨。捞出来看，是个铁盒，合页锈死了，得拿石头砸。半村人都被吵起来，围在井台边上看。砸开，里头没有钱，没有银，只有一把烂成絮的线香，和一枚铜钱。

铜钱是前朝的钱，绿锈糊满了，方孔里塞着泥。

人群里发出一声整齐的叹气，像集体丢了一回钱。

王麻子挤在最前头，半宿没睡踏实的眼珠子瞬间就圆了。他盯着那枚铜钱看了三息，趁孙婆婆掂铁盒的工夫，两根手指一探，把铜钱捏进了手心，动作熟得像从自家抽屉里拿。

没人看见。除了井台石缝里，那一线黑幽幽的水光，晃了一下。

晌午，村口的黄桷树下。

这棵树比村子老，气根垂下来像一挂挂门帘。树下是村里的账房，闲人的账目都在这里清算：谁家的鸡啄了谁家的菜，谁欠谁三十文。王麻子坐在青石板上，面前摆着一小堆铜板，一个一个地数，数完一遍，再数一遍。

他数钱的手很稳，指头粗短，指甲缝里是黑的。这是他全身上下最诚实的地方，心里想什么，指头先动什么。

他在想赵老歪。

这村里刨食的人，进项出项，他闭着眼都能背出来。张家三亩水田，李家一头骡子，谁在外头做了短工，谁夜里摸了牌桌，他都有数。唯独赵老歪，近来像个窟窿，看不透底。

上个月还是人嫌狗厌的贼坯子，偷鸡赊账，见天跑路。如今呢，柴刀是新的，牛车上足了油，前儿夜里五个带刀的叫他摔翻了，官府连个动静都没有。这钱，从哪儿来？

黄桷树上掉下一根须根，抽在他脖颈上。

王麻子把钱一拢，站起身。跟一跟。跟住了，这杯羹就有他一口。

跟踪这一趟，把他气得够呛。

赵老歪出村的过程平淡得像一碗白水。先到瞎眼婆婆家还了个筐，替人劈了两根柴；又在豆腐摊上站了一刻，帮孙四搬了三板豆腐，得了一碗豆花，蹲在墙根吃完，把碗还回去，还在人家水缸里舀了瓢水漱口。一举一动，干净得挑不出一根刺。

干净过头了。王麻子在茶棚里啐了一口。真正干净的人不是这样活的，手上多少有点不干净的事。赵老歪这种干净，是拿水一遍一遍冲出来的，冲给谁看呢？

晌午后，货栈那头有了动静。

一支商队从西街过来，五辆大车，插着镖旗，领头的是镇上收山货的马老板。王麻子看见赵老歪迎上去，同那管事模样的人说了半炷香的话，拱手，交接，一个蓝布小包从管事手里递过来，赵老歪掂了掂，塞进怀里。

王麻子的呼吸粗了。

护镖？走脚？不对。他一个泼皮，镖局凭什么用他？那就是私活。私活就是黑钱。黑钱就有来路，有来路，就能分一杯羹。

王麻子以为这条线索是他盯出来的。

晌午的日头底下，被盯的人从头至尾都晓得。

茶棚的苇席后头，赵清宴把空碗还给摊主，听着席子外那条尾巴的动静，一样一样在心里记账。喘气粗，鞋底重，蹲下去膝盖咯吱响，是个熬了半宿的人。再有那股味儿。贪的人身上都有股味儿，不是钱臭，是想钱想狠了的焦气。

是王麻子。村里数得着的几条狗，这条最顾家，也最急嘴。

他不打算回头。回头一次，狗就夹了尾巴；不回头，狗才敢往家跑，把闻见的肉味，学给家里人听。

有些东西他自己撒不出去。灵雀太扎眼，快脚太费钱。一条贪狗跑出去的路，倒是稳当。

只是狗跑出去，会惊动什么样的主人家，此刻他还看不见。若惊动的是那个"张"，这一趟就值。若不是，也省得他一处一处去敲门。

王麻子没敢跟太近。有些东西他这种人懂，跟太近，会丢命。他蹲在桥头，一直看到商队出了镇，赵老歪的牛车晃晃悠悠上了官道，才一猫腰，往镇里钻。

镇上，张记商号。

门脸不大，三开间，前头杂货，后头收货。王麻子在后巷拍门，报上名号，塞了五文钱门包，被领进后院。

管事的姓什么他不知道，都叫他朝奉。

王麻子把赵老歪卖了。身高长相，柴刀不离身，五个带刀的栽在他手里，近来忽然有了进项，今儿又同商队接私活。他讲得眉飞色舞，末了搓着手："朝奉，这消息，值几个钱？"

朝奉没答话，拿笔在纸上记了几个字。记到"兵刃"一处，笔停了。

"使什么兵刃？"

"柴刀。"王麻子比划，"别在腰上，从不离身。"

"什么样的柴刀？"

"就是柴刀嘛。"

朝奉抬起眼皮看了他一眼。那一眼没什么温度，王麻子后脖颈的汗毛却立了一下。

"五十文。"朝奉推过来一小串钱，"往后他那头的动静，先来报我，别声张。"

王麻子捧着五十文，笑得见牙不见眼，连声应着退出后院。他前脚出门，后院的帘子就掀开了，里头有人把那张纸接了进去。

王麻子不知道张记收这些做什么，也不想知道。他只知道这五十文挣得轻省，甚至哼起了小调。

他不知道的是，张记收的不是消息，是人。那一页写着"青山村赵老歪"的纸，当天夜里就送出城，往大月乡方向去了。

张记的"张"，是不是那个"张"？

黄昏，赵清宴的牛车回了村。

林家院墙外，林阡阡抱着一捆猪草，像恰好路过。

赵清宴把车拴好，背对着她，先开了口："你数东西的时候，右手食指先在掌心里点一下。那五个人，你数过不止一遍。"

林阡阡抱着猪草的手，紧了一紧。

她是来确定一件事，不是来打草惊蛇的。可她还一句话没说，底就先叫人揭了一层。她绕到光里来，站定："赵老歪。前儿夜里，你摔翻那五个人，摔得太巧了。"

"运气好。"

"我数了。"她说，"五个人，倒下的工夫加在一起，没过一盏茶。我爹种地，我叔读书，我这双眼看人，看了十七年。"她往前半步，盯着他，"你从前偷鸡，跑不过狗。如今五个带刀的，近不了你的身。"

赵清宴不说话了。

黄昏的光斜下来，把他脸上那层痞气照得半明半暗。

"你到底是谁？"她问。

这问题来得太直，直得没有回环的余地。他可以说一个谎。可她这双眼，一个谎要配第二个谎来养，养着养着，就成了债上加债。

"一个欠了债的人。"他说。

"欠谁的？"

他沉默。

院墙那头，林媛媛的屋里亮起了灯。他的目光越过林阡阡的肩头，落在那扇窗上，很久没有移开。

林阡阡顺着他的目光回头。灯火把她的影子钉在墙上，一动不动。

她今夜是来揭人的。走的时候她头一回觉得，自己问错了问题。

同一夜，王麻子躺在床上数钱。

五十文，加上白日里井边摸的那枚锈钱。他把铜钱举到月光底下看，绿锈里透出一点模糊的字，看不清，也不值钱。他看了会儿，随手一抛，铜钱叮的一声，滚过床沿，掉在地上，一路滚出屋门，滚过院坝，滚到村西老井的井台上，贴着石缝，不动了。

白日里还有桩小事。孙婆婆逢人便说，那铁盒原是她祖上传下来的，里头本有一对银镯子、一吊钱，全叫人摸走了。村人笑她：盒子砸开那阵，半村人都看着，里头就一把烂香一枚锈钱。孙婆婆急了，说这井惯会吃人的东西，镯子定是井吞了。没人信她。

只有村西老井知道。井台石缝里，那枚锈钱躺着，黑幽幽的水光晃了一下。

老辈人说，井收谁的东西，是给谁记账呢。记下的账，早晚连本带利，要还。