霜降这一夜，霜没下在村里。

村东的稻田是干的，张家村的屋檐是干的，只有月牙坡往后山的那一面，霜从山脚排到山顶，一级一级，像一架白的梯子。像有什么东西，昨夜从山里一步一步走上了天。

早起的村人围着看了半天，没人敢踩。孙婆婆说，霜梯是山神收脚印呢，收了脚印的东西，往后就不再走这条路了。

辰时，镇上。

集市口围了一圈人，中间站着个青布直裰的管事，身后两个伙计，脚边摊着七八只空背篓。管事手里拈一根枝条，正同人说话。

"烈阳朱果，三两一枚，现钱。"

排队的是几个赶山客。最前头那个五十来岁，左手少了两根指头，背篓里躺着几株草药，根上还带着湿泥。

"朱果要后山深处的背阴崖才有。"老赶山客哑着嗓子，"前些日我进去过一回，走到二道梁子就不敢走了。那里的鸟不落窝，兽不过岗。谢府上的爷要收，得加钱。"

"加多少？"

"一条命的钱。"

人群里有人笑，没人当真。管事的也笑，笑完说："三两就三两。后日这个时辰，还在这儿，收十枚。死了的，不记账。"

赵清宴蹲在三步外的墙根下，手里捏着要给破屋那群孩子带的盐包。

他的目光在那管事的直裰上停了一瞬。青布无纹，腰间那条皮带却不便宜，是谢家酿酒坊发的那等油浸牛皮带。谢家的人亲自到镇口收山货，收的还是只有深处才有的东西。

再看那几个赶山客。缺指的，瘸腿的，最年轻的不过二十出头，眼里已经有了老人才有的那种黄。

底层的营生，他看了五百年，越看越新。

白日他要进山，先去借弓。

顾千兰在院里修她那扇破门。他把来意说了，她上下打量他："你会拉弓？"

"不会。"

"那你借什么弓。"

"装了样，总得像一点。"

顾千兰盯着他看了两息，把弓扔过来，又扔过来一壶箭。"死了人就别还了。"

他走出十几步，身后又追来一句："弓弦昨儿刚换的，别糟践。"

他嗯了一声，没回头。

后山的霜比村里重。

二道梁子往上，鸟不叫，虫不鸣。他的脚踩在霜上，霜不响。这座山有不对劲的地方，他知道，但此刻还不是招惹的时候。他来，只为一头猪。

猪在橡树林边找到了他。

两百来斤，獠牙半尺长，鬃毛上挂着霜碴。人还没看见它，它已经先听见了人，四蹄刨开冻土，冲锋过来，像一辆翻了的小车。

一拳。多了，这具身子要裂；少了，交代不过去。

他想起搏龙十三击的第一式，龙脊起手。这一招在前世能崩开半面山壁，如今他取千分之一。

侧身，让过獠牙，拳落在太阳穴上。

收着力打人，比放着力打人难十倍。千分之一还是过了。野猪没有飞出去，原地塌下去，耳孔渗血，死了。他的虎口也裂了，他随手在裤缝上蹭掉。

他从壶里抽了支箭，插进猪的眼窝，又拔出来，插回壶里。想了想，再抽出来，搁回眼窝上。

像样了。

两百斤的猪背上肩，他走得像挑了担苞谷。半道上遇见两个赶山客，吓得贴岩让路。缺指的那个盯着他肩上的猪，看了半天："这猪，一箭？"

"一箭。"

"哪个坡打的？"

"二道梁子外头。"

缺指的没再说话。看他的眼神，像看一个从坟里爬出来还顺了坟主一袋米的人。

镇上肉摊。

屠户翻着猪膘，嘴皮子比刀快："两百斤是毛秤，下水我留下，骨头剔走一半，皮子还值几个钱。给你二十五文，公道价。"

二十五文。一头两百斤的野猪。

赵清宴看着他的手。那双手宰了半辈子猪，指头肚上全是茧，茧上全是油。全镇的屠户都这么收，收了三十年。收到赶山客一辈子进不起深处，收到卖药的谢家把三两一枚喊成公道。

他把猪放下了："成交。"

屠户反倒愣住，大概头一回见着不还价还这么痛快的，临了多搭了半副猪下水："拿回去熬汤。"

路过首饰摊，木簪躺在摊布最底下，三分文的货色，簪头雕了朵栀子，雕得歪歪扭扭。

他蹲下来，把二十五文数了一遍。够买盐，够买米，够把那群小的的汤熬稠些。也够买这根簪子。

五百年前，他送人东西，送的是一整条山脉的矿脉图。如今一根木簪，他挑了一刻钟。

回程路过街口，一个收旧书的摊子拦了他的视线。摊主五十来岁，眼皮耷拉，面前竖块小牌：收拳谱剑谱，来者不问。衙门墙上禁武的告示还贴着浆印，这人就在斜对面收秘籍。

赵清宴在摊前蹲下，随手翻那摞旧书。翻到一本《四平枪谱》，看了两页，放回去。

"这一页，抄错了。"

摊主的眼皮抬起来，把他从头到脚看了一遍，最后落在他腰间那把柴刀上。"客官识货？"

"不识。"赵清宴站起身，"瞎说的。"

他走出两步，摊主在后头慢悠悠开口："真谱子什么价，客官有货的话，好商量。"

赵清宴没停步。

隔壁摊子收话本，牌子上写：收奇闻故事，长短不论，要新，要奇。他扫了一眼，忽然想笑。他肚子里有五百年的存货，随便漏一本出去，够这镇子热闹十年。

书能换钱，也能招眼。眼下这点家底，招不起。他把这个问题按进心里那本账。

傍晚，他还弓。

顾千兰接过去，先掂弓，再看他虎口的血痂。"猪撞的。"赵清宴说。她没拆穿，把弓挂回墙上。目光扫过院外，篱笆上两根朽桩换成了新的，桩上的木茬还白着。

她看了两息，什么都没说。

赵清宴转身走了。走到院墙拐角，身后飘来一句："下回借，吱声。"

夜里，林家。

林媛媛的屋在后院偏房。他来过这条路。上回来的时候，是往食盒里搁蒙汗药的那一夜。

窗纸上映着灯。他把木簪用草纸包了三层，压在门槛内侧。压完，退后一步，想了想，又拿回来，拆开草纸，露出簪子，再压回去。

纸包着的，像偷的。露出来的，才算送。

他翻墙走了。走出十几步，停下，回头。屋里没有动静。他忽然想，她要是冲出来问，他说什么。想了三句，都不像样。

算了。这回没回头。

他一路踏着霜走。从林家后墙到月牙坡脚，脚印一串，结结实实钉在霜上，像那架霜梯，又朝下添了几级。

林媛媛起夜，门槛上硌了脚。

草纸上卧着一根木簪，簪头一朵栀子，歪歪扭扭。

她愣住。

第一个念头是王富贵。念头刚起，自己就否了。王富贵送她东西，银的，金的，镶珠的，恨不得敲锣打鼓让半条街都知道。木簪？王富贵认不得木头。

那是谁？

她把簪子捏在手里，站到窗前。

后院霜白。霜上有一行脚印，从墙根起，到门槛，又折回墙根，翻过墙去了。一步是一步，很深，朝着后山的方向。

后山的方向，那架霜梯还没化，一级一级，白得发蓝。

脚印一步一步走远了，走得很稳。山神今夜没有收。