小满上街去采买。

小满是听涛阁的主事，十四岁，瘦得跟根竹竿似的，一双眼睛却亮。

原是宫里的杂役，因着犯了点小事被撵出来，姜寤在街边捡了他，给了一碗热汤面。

这孩子有个本事：数目过耳不忘。

姜寤试过。

有一回她随口念了三十样采买的名目，三日后随口问他，他一样不落全报了出来，连价钱都记得。

“活账本。”姜寤当时就给了他这个名号。

这一日小满提着篮子去买丝线，走到西市口，就听见前头一阵吵。

“放开我——”

一个粗布裙的姑娘被两个汉子按在地上，怀里死死抱着个包袱。旁边一个婆子叉着腰骂：“小贱蹄子，偷了老娘的银子还敢跑？”

“我没偷！”那姑娘抬起脸，脸上有一道灰，“那是我的绣样！”

“绣样？你一个乡下丫头会绣什么？”

围观的人围了一圈，没一个上前。

小满挤进去看了一眼，就这一眼，他愣住了。

那姑娘怀里抱着的包袱里，露出半幅绣品。

小满不认得绣，可她认得花样。

那是《棠梨笺》里画过的花样。

不知见过多少回。

姜寤夜里伏在灯下，把那几页散开的纸摊开，一遍遍地看。

纸上有字，也有图。图是一枝棠梨，枝头三朵花，花开的方向各不相同。

眼下这半幅绣品上，绣的也是棠梨。

一样的三朵，一样的朝向。

小满的心咚咚跳起来。

就在这时，那姑娘挣开了。

她一个翻身踢在其中一个汉子的膝盖上，那人“哎哟”一声跪下去。

另一个还没反应过来，被她抄起地上的瓦片在脸上一划，血就下来了。

两个汉子爬起来就跑。

婆子也跑了。

那姑娘站在原地，把包袱抱得更紧了些，扭头就走。

“等等！”小满追上去。

那姑娘回头，一双眼睛又黑又亮，警惕得很：“做什么？”

“你、你那包袱里的绣样，”小满喘着气，“卖不卖？”

“不卖。”

“那、那给我看一眼成不成？”

那姑娘上下打量他一眼，忽然伸手，一把揪住了他的耳朵。

“你这小内侍，”她把他的耳朵拧了个转，“鬼鬼祟祟跟着我，想干什么？”

“疼疼疼——”小满跳着脚，“我就是想看一眼那个花样——”

“花样？”

“棠梨花！”小满捂着耳朵喊，“三朵的，朝一边开的！”

那姑娘的手，停住了。

她盯着小满看了半晌，忽然松开手。

“你是哪家的人？”

“听涛阁。”

“听涛阁是什么东西？”

“是我们帝姬的阁子。”小满揉着耳朵，理直气壮，“城东汤山，三日后开张。”

那姑娘“哦”了一声，转身就走。

“哎！”小满追了两步，“你还没告诉我你叫什么——”

“红笺。”

她头也不回。

“银子呢？你方才不是说要买？”

“我、我没带够——”

“没钱也敢问。”红笺嗤了一声，脚步不停，“告诉你家帝姬，那绣样是我娘留下的。谁想看，拿真东西来换。”

“什么真东西？”

“不知道。”红笺的声音飘过来，“反正不是银子。”

小满站在街口，捂着耳朵，愣了好一会儿。

然后他撒腿就往回跑。

“帝姬！帝姬——”

姜寤正在灯下看那几页《棠梨笺》。

听见小满连滚带爬地跑进来，她头也没抬：“买个丝线买出一身汗？”

“不是丝线！”小满扑通跪下，喘得像风箱，“是、是绣样！有人绣了跟您画上一模一样的棠梨花！三朵，朝一边开的！”

姜寤手里的笔，停了。

她慢慢抬起头。

“你说什么。”

“三朵棠梨！”小满比划着，“跟您那页上的一模一样！奴婢看过好多回了，错不了！”

屋子里静了一瞬。

阿绾在旁边，脸色也变了。

“那人呢？”

“走了。”小满苦着脸，“奴婢没留住。她说那绣样是她娘留下的，谁想看，拿真东西来换。”

“她叫什么？”

“红笺。”

姜寤放下笔。

她把那几页散纸摊开，一张一张地看。

《棠梨笺》是母妃的手札，里头记的是后宫里的秘辛——谁跟谁有旧怨，谁在哪年哪月进了谁的屋子，谁家的奶娘是哪一朝换的。

可这些页里，夹着几张不是字的。

是图。

一枝棠梨，三朵花，全都朝东开。图角上有个极小的记号，像半枚印，又像半个字。

姜寤看了十二年，一直不知道这图是什么意思。

她起先以为是母妃随手画的。

直到今夜。

“阿绾。”

“在。”

“母妃身边的人里，”姜寤的声音很平，“有没有一个姓红的？”

阿绾想了很久，摇头：“奴婢不记得。奴婢那年才六岁。”

姜寤没说话。

她把那页图翻过来，对着灯看。

纸很薄，灯光透过来，能看见纸背上有极淡的墨痕——是正面透过去的。

她看了很久，忽然把纸举高了一些。

灯下，纸背上的墨痕连起来，隐约是几个字。

姜寤一个字一个字地认。

“椒房有耳，棠梨无故。”

八个字。

她的手，抖了一下。

椒房是皇后的宫，在这里指的是后宫。有耳——有人在听。

棠梨无故——棠梨宫的事，不是没有缘故的。

母妃在死之前，就知道有人要害她。

她把这些话写下来，藏在一张图的背面，藏了十二年。

“帝姬？”阿绾小声叫她。

姜寤没应。

她把那页纸放下，抬起头，看向窗外。

夜色很深。

窗外那株老梨树的影子投在窗纸上，被风一吹，晃得厉害。

“小满。”

“在。”

“明日再去西市。”姜寤说，“去找那个叫红笺的。”

“找着了怎么办？”

“告诉她，”姜寤慢慢说，“她要的真东西，本宫有。”

“什么东西？”

姜寤没答。

她把那页纸收起来，压在《棠梨笺》的最底下。

窗外，风把梨树的影子吹得东倒西歪。

屋里的灯，爆了个花。