开阁那日的前一天，宝华长公主入京了。

宝华是永熙帝的胞妹，姜寤的姑姑。

她在江南住了八年，这一回是奉诏回京，说是给太后请安。

姜寤去驿站接她。

姑侄俩有六年没见。宝华下车的时候，姜寤差点没认出来——记忆里那个圆脸爱笑的姑姑，瘦了一大圈，眼角有了细纹，手上的镯子松松地晃着。

“寤寤？”

“姑姑。”

宝华把她拉到跟前，上上下下看了三遍，眼圈红了。

“长大了。”她说，“像你母妃。”

姜寤的心跳漏了一拍。

“姑姑见过我母妃？”

“见过。”

宝华握着她的手，“怎么没见过。那年我十七，你母妃二十。我们在御花园里放风筝，她的风筝挂到树上了，是你母妃爬上去摘的。”

“她爬树？”

“爬。”宝华笑了，“她那时候跟你一样，不是个安分的。她爬上去，把风筝摘下来，回头冲我笑——那个笑啊，我记到现在。”

姜寤的手指，在袖子里蜷紧了。

“姑姑。”

“嗯？”

“我母妃……是怎么病的？”

宝华的笑，慢慢收了。

她看着姜寤，看了很久。

“寤寤。”

“嗯。”

“你母妃待我极好。”

宝华说，“我出嫁那年，添妆的东西不齐，是你母妃把自己的一副头面拆了，给我添上的。她说，姑娘出门子，头面不能寒碜。”

“那副头面，是她嫁进宫时，你外祖给的。”

姜寤的眼眶热了。

“她病得急。”宝华的声音低下去，“头一日还好好的，第二日就起不来床了。太医说是急症，说是积劳。”

“积劳？”

“是。”宝华点头，“可我不信。”

姜寤猛地抬头。

“姑姑？”

“你母妃身子好得很。”

宝华说，“那年冬天狩猎，她跟着去，骑马射箭一点不比男人差。这样的身子，怎么会积劳？”

她顿了顿，握紧了姜寤的手。

“我那时候在江南，赶不回来。等我赶回来，人已经入殓了。”

“我没见着她最后一面。”

宝华的眼泪下来了。

“我这些年，年年在她坟前烧纸。烧的时候我就想——她那么聪明一个人，怎么会说没就没了。”

姜寤站在原地，一动不动。

她从八岁那年起，就把这件事压在心里，压得死死的。

她不能问，不能哭，不能让人看出来她在查。

因为查的人，都死了。

可此刻，姑姑握着她的手，哭着说出来——

她不是一个人。

“姑姑。”姜寤听见自己的声音在抖。

“嗯。”

“您还记得什么？”

宝华擦了擦眼泪，想了很久。

“我记得一件事。”她说，“你母妃病重那几日，宫里换过一批人。”

“换人？”

“是。棠梨宫里的宫人，一夜之间换了大半。”宝华说，“我那时候问过，说是‘按例轮换’。”

“可宫里的例，不是这样的。”

姜寤的心，猛地跳了一下。

按例轮换。

一夜之间换掉大半。

那些被换走的人呢？

死的死，散的散。

就跟那日宴上，那个投井的宫女一样。

“姑姑，”姜寤说，“那些人，您还记得名字么？”

宝华摇头：“记不得了。都是些下人。”

她想了想，忽然又说：“不过我记得一个。”

“谁？”

“一个姓桑的。”宝华说，“是个梳头的宫女，手很巧。你母妃的头发都是她梳的。”

“她后来怎么了？”

“不知道。”宝华说，“换人那天之后，我再没见过她。”

姜寤把这个名字，在心里过了一遍。

姓桑。

梳头的宫女。

她抬起头，看向驿站外的天。

天很蓝，云很淡。

“姑姑。”

“嗯。”

“您这回回京，住多久？”

“怎么也要住三个月。”宝华说，“太后留我。”

姜寤笑了笑。

“那好。”她说，“姑姑住着，别走了。”

当夜，听涛阁张灯。

明日就要开阁，园子里挂满了灯。匠人们踩着梯子一盏一盏地点，从池边一直点到山石上。远远看去，像把一整条星河搬进了园子。

姜寤站在阁楼上，看着那些灯，一夜没睡。

不是不困。

是睡不着。

明日之后，这园子里就要进人了。三十家的人，一百多张嘴。

那些嘴里，有她要的东西。

可那些嘴里，也有崔家的眼线。

她走错一步，就是一个死。

子时三刻，身后传来脚步声。

姜寤没回头。

“裴大人。”

“嗯。”

裴叙之走过来，在她身边站定。

他手里端着个托盘，托盘上一只青瓷碗。

“安神汤。”他说。

姜寤看着那碗汤，没接。

“你怎么知道本宫睡不着？”

“你房里的灯，亮了三夜。”

“你数着？”

“路过看得见。”

姜寤转过头看他。

灯光从下头照上来，把他的脸照得半明半暗。

她忽然发现，这个人站着的时候，永远是离她三步远。

不多不少，三步。

“裴叙之。”她第一次连名带姓地叫他。

他没应。

“你到底站在哪一边？”

裴叙之沉默了很久。

久到园子里的灯都点完了，匠人们都撤了，池子里的水映着满园的光，晃得人眼睛发花。

然后他开口。

“我不站边。”

“那你要什么？”

“我要真相。”

姜寤看着他。

裴叙之把那碗汤往前递了递。

“喝。”

“不喝。”

“为何？”

“苦。”

“加了蜜。”他说，“两勺。”

姜寤愣住了。

她接过碗，喝了一口。

果然是甜的。

她捧着碗，站在阁楼上，看着满园的灯，忽然鼻子一酸。

十二年了。

她一个人守着这个秘密，守得连哭都不敢出声。

今夜，有一个人端着一碗加了蜜的苦药汤，站在她身边，说了四个字。

我要真相。

“裴叙之。”

“嗯。”

“明日开阁。”

“嗯。”

“你会来么？”

裴叙之没答。

他转身下了楼。

走到楼梯口，他停住，声音从下头传上来。

“会。”

“我来喝你的茶。”