听涛阁开张。

城东汤山，园子里三口汤池都放了新水，水面上浮着一层白茫茫的热气。

三十张帖子发出去，来了二十七家。

姜寤站在阁楼上，看着底下的车马一辆一辆进来，心里把那三个圈过的名字又过了一遍。

崔家三房的崔柔，十六岁，嘴碎。

漕运使家的王奶奶，三十四，最爱说人闲话。

孙家的二姑娘，十九，嫁了人还管不住嘴。

“帝姬。”阿绾在旁边小声问，“咱们今日……问什么？”

“不问。”

“啊？”

“听。”姜寤说，“你带三个人，一个守东池，一个守西池，一个守茶房。谁说了什么，回来一句不落告诉我。”

“奴婢记不住。”

“记不住就用耳朵记。”姜寤看了她一眼，“记不住的，回去问小满。”

汤池里，水汽蒸腾。

女眷们泡在池子里，隔着一层雾说话，声音都松了。

姜寤换了身素色的衫子，坐在池边的一张矮榻上，手里剥着橘子，一句一句地听。

崔柔的声音最响。

“你们听说了没有？城南新搬来个疯婆子，成天坐在门槛上梳头，梳一个空板凳。”

“疯婆子？”

“可不是。”崔柔嗤嗤地笑，“我上回坐车路过，看见她拿梳子梳一张破凳子，一边梳一边哭，嘴里念叨着‘娘娘的头发还没梳完呢’。”

“娘娘？”有人问，“哪个娘娘？”

“谁知道。”崔柔撇嘴，“听口音不像本地人。有人说是宫里出来的。”

“宫里出来的怎么会住城南那种地方。”

“说是犯了事撵出来的呗。”崔柔压低声音，“我娘说，宫里撵出来的人，多半是知道太多了。”

姜寤剥橘子的手，停了。

娘娘的头发还没梳完。

梳头。

姓桑的梳头宫女。

姑姑说的那句话，忽然在她脑子里响起来——“一个姓桑的，是个梳头的宫女，手很巧。你母妃的头发都是她梳的。”

她把橘子放下，站起来。

“帝姬？”阿绾凑过来。

“备车。”姜寤说，“去城南。”

“现在？”

“现在。”

城南的巷子又窄又深，天擦黑的时候，两边的门都关了。

姜寤的马车停在巷口，她自己下了车，带阿绾和小满走进去。

第七户，门是歪的，门槛上坐着个妇人。

那妇人约莫五十来岁，头发白了一半，乱蓬蓬地披着。她手里握着一把木梳，一下一下地梳着面前的一张破板凳。

嘴里念叨着：“娘娘的头发还没梳完呢……娘娘的头发还没梳完呢……”

姜寤在离她三步远的地方站住了。

阿绾要上前，被她一把拉住。

“别惊她。”

她蹲下去，跟那妇人平视。

“桑姑姑。”

那妇人的手，停了。

她慢慢抬起头。

一张脸，脏得看不出眉眼，可那双眼睛是清的——浑浊了十二年，可这一刻，忽然清了一瞬。

“你是谁。”她的声音很哑。

“我是姜寤。”

那妇人的眼睛睁大了。

她盯着姜寤的脸看，看了很久很久，忽然浑身发起抖来。

“眉眼……”她喃喃道，“这眉眼……”

她的手抬起来，抖着，要去摸姜寤的脸。

摸到一半，又缩了回去。

她把手在衣襟上使劲擦了擦，擦了三遍，才敢伸过来。

指尖碰到姜寤脸颊的那一瞬，她的眼泪下来了。

“娘娘……”她哭出声，“娘娘，是您回来了么……”

姜寤的眼眶一下子热了。

“桑姑姑，”她听见自己的声音在抖，“是我。我是寤儿。”

那妇人整个人僵住。

然后她猛地扑过来，把姜寤抱住，哭得喘不上气。

“小姐、小姐……”她哭得话都说不清，“阿桑对不起您……阿桑没护住娘娘……阿桑该死……”

姜寤任她抱着。

巷子里很静，只有那妇人的哭声。

哭了很久，那妇人才松开手，跪在地上，重重地磕头。

“小姐，”她抬起脸，满脸是泪，“娘娘不是病死的。”

姜寤的呼吸停了。

“娘娘不是病死的！”阿桑又喊了一遍，声音哑得破了音，“娘娘是被人害死的！”

“那年三月初九，娘娘还好好的，早上还跟我说了半晌的话，说等天暖了要带小姐去放纸鸢。”

“到了夜里，娘娘就说胸口疼，起不来床了。”

“太医来了一拨又一拨，说是急症。可我知道不是！”

阿桑死死抓着姜寤的袖子。

“娘娘那日没吃东西，就喝了一碗药。那碗药是宫里新配的，说是补身子的。”

“娘娘喝下去，不到半个时辰就不行了。”

“她临死前抓住我的手，跟我说了一句话——”

阿桑抖得说不成句。

“她说什么？”姜寤的声音已经稳不住了。

“她说……”阿桑咬着牙，一个字一个字往外挤，

“她说——‘阿桑，跑。’”

巷子里静得可怕。

“我跑了。”阿桑哭着说，“我当天夜里就跑了。我跑出宫，躲在城南，躲了十二年。我不敢说话，不敢问，不敢让人知道我是棠梨宫的人。”

“我装疯。我坐在门槛上梳凳子，梳了十二年。”

“我怕他们杀我。”

“可我更怕……我怕我死了，就再没人知道娘娘是怎么死的了。”

姜寤蹲下去，把这位哭得发抖的老妇人扶起来。

她的手在抖。

她这十二年，装娇、装傻、装不谙世事，把所有的锋利都藏在笑里头。她以为自己已经够硬了。

可此刻，她眼泪掉下来，怎么都止不住。

她第一次在人前哭了。

不是装出来的，是真哭。

“桑姑姑。”她哽咽着说，“你没做错。”

“你活着，就好。”

“你活着，我母妃的事，就还有人说得清。”

夜色彻底沉下来的时候，姜寤扶着阿桑回屋。

屋里点了一盏灯。

灯下坐着一个人。

裴叙之。

他不知道来了多久，手里拿着一卷东西，见她们进来，抬眼看了一下。

他的目光在姜寤脸上停了一停。

她的眼睛是红的，妆花了，脸颊上还有泪痕。

他什么都没问。

他把手里的那卷东西，放在桌上，往前推了推。

“这是什么？”姜寤哑着嗓子问。

“十二年前，棠梨宫的宫人名册。”裴叙之说，“我从内务府的旧档里调出来的。”

姜寤猛地抬头。

“你怎么知道我要这个？”

裴叙之站起身。

“你方才出去的时候，”他说，“没带蜜饯。”

姜寤愣住了。

“你每次出门，都带蜜饯。”裴叙之看着她，“今夜没带。”

“说明你不是去做客。”

“是去认人。”

他转身往外走。

走到门口，他停了一下。

“名册上第三页，第四个名字。”

“桑氏，梳头宫女，三月初九夜失踪，档上写的是‘病故’。”

他走了。

姜寤站在原地，低头看着桌上那卷名册。

灯芯爆了一下。

她翻开第三页。

第四个名字。

桑氏。

她的手指按在那个名字上，按了很久。

阿桑在里屋已经睡了。这个疯了十二年的女人，今夜睡得很沉。

姜寤坐在灯下，翻开《棠梨笺》，拿起笔。

她在最新的一页上写：三月初九，夜，母妃饮药而亡。药从何来？

写完，她抬起头。

窗外，月色很亮。

她忽然想起，裴叙之走出去的时候，那句“你没带蜜饯”。

这个人，连她带没带蜜饯都数着。

她把笔放下，从袖子里摸出那罐蜜饯。

罐子里的蜜饯，还剩半罐。

她拿起一颗，走到门口，放在门槛上。

这是给他的。