崔令钧是在第二日傍晚进的宫。

他跪在寿安宫里，一把鼻涕一把泪。

“姑母！您要给侄儿做主啊！”

崔太后坐在榻上，手里捻着一串檀香珠。

“怎么了。”

“那昭阳帝姬，”崔令钧抬起脸，手背上还有三道猫爪印，“她、她欺人太甚！”

“她怎么欺你了。”

“她纵猫伤我，当众羞我，还开那样的园子——”崔令钧咬牙，“姑母，她那园子里养了个疯婆子！”

太后的手停了。

“疯婆子？”

“是！城南捡来的！听说是宫里出来的！”崔令钧磕了个头，“姑母，您想想，她捡一个宫里撵出来的疯子做什么？”

“她在查。”

殿里静了一瞬。

太后慢慢抬起眼。

她腕上那串檀香珠，被她捻过一颗。

“令钧。”

“在。”

“你明日去城南，把那疯婆子住过的屋子，烧了。”

“烧了？”

“烧干净。”太后说，“一根木头都不留。”

“那……那疯婆子？”

太后的眼睛，落在窗外的暮色里。

“那疯婆子，跑不了。”

崔令钧退出去以后，太后坐在榻上，把那串檀香珠一颗一颗地捻过去。

捻到第七颗的时候，她开口。

“去个人。”

“太后。”

“盯着听涛阁。”她说，“进出的人，说的话，一样不落报上来。”

“是。”

同一夜，听涛阁。

红笺是从后巷翻进来的。

她怀里抱着个孩子——约莫四五岁，是个女孩，头发乱蓬蓬的，脸上脏得看不出模样。

女孩在她怀里缩成一团，抖得厉害。

红笺翻进后巷的时候，脚刚落地，就被人一把抓住了脚踝。

“谁！”

是小满。

“是我！”红笺压低声音，“别嚷！”

小满看清是她，松了手，可眼睛还盯着她怀里的孩子：“你抱个孩子回来干什么？”

“救的。”红笺喘着气，“西市口，人牙子手里抢的。”

“你……”小满瞪大眼睛，“你知道这是什么地方吗？这是帝姬的园子！你把外头的人往里带——”

“她才四岁。”红笺打断他。

小满噎住了。

“她叫小豆子。”红笺把孩子往怀里拢了拢，“她爹死了，她娘改嫁，她叔把她卖了三两银子。”

“三两。”

小满看着那个孩子。

那孩子睁着一双很大的眼睛，看着他，不哭也不闹。

小满这孩子从小在宫里做杂役，被撵出来的时候，也是没爹没娘。

他站了一会儿，忽然转身：“跟我来。”

“你去哪儿？”

“柴房。”小满说，“柴房后头有个夹层，堆草的，没人去。”

“那你呢？”

“我给你送吃的。”

红笺看着他。

“你不怕？”

“怕。”小满老实地说，“可我这辈子最恨人牙子。”

柴房的夹层里，红笺把孩子放下，从怀里摸出半个饼。

孩子接过去，狼吞虎咽地啃。

红笺蹲在一旁看着，忽然从怀里摸出一串铜钱，数了三文，塞进小满手里。

“干什么？”小满懵了。

“柴火钱，饭钱，还有你的跑腿钱。”红笺说，“三文。”

“我不要——”

“钱货两清。”红笺把他的手合上，“我不欠人。”

小满拿着那三文钱，站在原地，脸慢慢地红了。

“你、你等着。”

他转身跑了。

跑出几步，又跑回来。

“那孩子晚上冷怎么办？”

“我抱着。”

“哦。”

小满又跑了。

跑到一半，他忽然停下，摸了摸自己的脸。

烫的。

同一夜，东厢房。

沈砚坐在榻边，上衣脱了，露出左肩。

他肩胛骨下方有一道旧伤，三寸长，是十二年前留下的。这些年一到阴雨天就发，发作起来疼得钻心。

阿绾端着药膏进来，看见那道疤，手抖了一下。

药膏差点洒了。

“怎么了。”沈砚问。

“没、没什么。”阿绾把药膏放下，跪坐在他身后，“我给你上药。”

她的手指沾了药膏，碰到那道疤的时候，抖得更厉害了。

沈砚闭着眼，没说话。

阿绾上药的手，一遍一遍地发抖。

她忽然开口，声音很低。

“这道疤……是怎么来的。”

“刀伤。”

“我知道是刀伤。”阿绾说，“我问是什么时候。”

沈砚沉默了一会儿。

“十二年前。”

“在崖上？”

“在崖下。”

阿绾的手停了。

“崖下……”

“那时车翻了，”沈砚说，“我从崖上下来找你。崖底的石头很尖，我背着你往上爬，划了一下。”

“你不记得了。”

阿绾没说话。

她的眼泪掉下来，滴在那道疤上。

沈砚睁开眼。

“疼？”

“不疼。”阿绾哽咽着说，“你疼不疼。”

“不疼了。”

“骗人。”

沈砚没再说话。

窗外，雨开始下了。

阿绾上完药，把药膏收起来，站在门边。

“沈砚。”

“嗯。”

“我这些日子总做梦。”

“梦见什么。”

“梦见崖。”阿绾说，“梦见有个人背着我，从底下往上爬。爬得很慢，石头一直在往下掉。”

“那个人不说话，我也不敢说话。”

“我只记得他的背很烫。”

沈砚转过头，看向窗外。

“阿绾。”

“嗯。”

“你身上的伤，”他说，“我都记得位置。”

阿绾愣住了。

“左肋第三根，断了又接上的，阴雨天会疼。”

“右手腕，划过一道，缝了三针。”

“右脚踝，骨头错位过，走路久了会瘸。”

沈砚一个一个地说。

“你说不记得了，”他说，“我记得。”

阿绾站在门边，眼泪掉得更凶了。

她想说些什么，可喉咙里堵着，一个字都说不出来。

她转身跑了出去。

跑出东厢房，雨下得更大了。

她站在雨里，仰着头，让雨水把眼泪冲掉。

她活着的每一天，都是这个人替她死过一遍换来的。

而她把这些，忘了十二年。