姜寤醒过来的时候，屋里已经点了灯。

她躺在自己榻上，钗环都卸了，头上松松挽着个髻。嘴里一股苦味，从舌根一路苦到喉咙。

那茶她一口没咽。

三口，全含在嘴里。等老太君转过头去跟旁人说话，她一口一口吐进了袖子里的帕子上。

帕子这会儿在阿绾手里攥着，湿得能拧出水。

“帝姬，”阿绾脸都白了，“奴婢闻过了，是吐真散。三钱的量，够人说一宿真话。”

“嗯。”

“您……您喝了几口？”

“三口。”姜寤坐起来，“一滴没咽。”

阿绾腿一软，坐倒在脚踏上。

屋里还有一个人。

窗边那张小案后头，裴叙之坐着。

他面前摆着一套白瓷茶具，素得一点花都没有。炭炉上的水将沸未沸，细密的小泡贴着壶壁往上爬。

他没抬头。

“醒了。”

“裴大人守了多久？”

“半个时辰。”

姜寤下了榻，走过去，在他对面坐下。

“祖母送我回来的？”

“是。”

“她怎么说？”

“她说帝姬今日贪杯，吃了两盏果子酒就醉了。”裴叙之把水提起来，冲进茶盏，“满园子的人都看见了。”

“那本宫演得还行。”

“行。”

他斟了两盏，推一盏到她面前。

茶汤清亮，热气直上。

姜寤端起来闻了闻，没喝。

“这回没放东西吧。”

“没有。”

“上回你可是放了的。”

“上回是要审你。”裴叙之说，“这回是要听你说。”

姜寤笑了一下，把茶盏搁下。

“那本宫说了。”

她把今日在老太君榻前听到的，一句一句说给他听。

从“贤妃太聪明”，到“聪明人看得见的东西太多，多到你自己都忘了自己干了什么，她都记得”，再到最后那句“这宫里的事，知道得越少，活得越长”。

她一字不落。

连老太君哪一句是笑着说的、哪一句是压着嗓子说的、说到哪一个字时捻了几颗佛珠，都说清楚了。

裴叙之一直没动。

姜寤说完，抬起眼。

然后她看见了他的脸。

裴叙之那张脸，向来是平的。姜寤见过他被刺客的刀抵着脖子的样子，见过他一剑削掉三个人脑袋的样子，那张脸都没变过。

这会儿变了。

血色从他脸上退下去，退得干干净净。他握着茶盏的手指收紧，指节泛白，白瓷盏在他掌心里“咯”地一响。

“你不该去。”

四个字。

声音压得很低，低得像从喉咙里挤出来的。

姜寤盯着他。

“裴大人，本宫是被人请去的。你祖母下的帖子，帖子上写的是‘孙媳昭阳’。本宫若不去，是你裴家的孙媳妇失礼。”

“你明知那茶有问题。”

“知道。”姜寤点头，“所以我去了。”

“你不知道。”裴叙之的声音硬起来，“你不知道她敢下多大剂量。三钱吐真散，她若加到五钱，你今夜就不是醒过来，是永远醒不过来。”

屋里静了。

茶壶还在炭炉上坐着，水开了，咕嘟咕嘟顶着壶盖。

裴叙之伸手把壶提下来，重新斟了一盏。

他的手很稳。

稳得不像刚刚发过火的人。

姜寤看着那只手。

——这个人也会慌。他把慌全按在那只手里了。

“裴叙之。”

“嗯。”

“你祖母那句‘贤妃太聪明’，”姜寤慢慢说，“是太后的话。”

裴叙之没答。

“你祖母这辈子见过我母妃三回，回数不多。她凭什么说‘太聪明’？谁在她耳边念了十二年，她才记得这么牢？”

“帝姬——”

“你别打岔。”姜寤把手撑在案上，“我今日拼着一条命，套出来四个字。这四个字不是你祖母的。”

“太后说过贤妃聪明。”

“不是说过。”姜寤盯着他，“是恨过。”

窗外风把窗纸吹得鼓了一下。

裴叙之抬起眼。

“你要问什么。”

“我要问，”姜寤一字一句，“十二年前，贤妃案，是谁主审的。”

茶盏落在案上。

这一回不是“咯”的一响，是“当”的一声。茶汤溅出来，洇在案面上，晕开一小片黄。

裴叙之的手停在半空。

过了很久，他才开口。

“裴家。”

姜寤的心沉下去。

“你父亲？”

“是。”

“他判的？”

“他审的。”裴叙之看着那片茶渍，“判的是太医院。卷宗上写‘暴卒’。”

“暴卒。”姜寤把这两个字咬了一遍，“我母妃脉象平和，暴什么卒。”

“我父亲也这么说。”

姜寤抬起眼。

“他说了？”

“说了。”裴叙之的声音低下去，“说完第三日，他病了。病了三个月，好了。好了以后，再没提过这两个字。”

炭炉里一块炭爆裂，响了一声。

姜寤慢慢坐回去。

她脑子里那张图，又添了一块。

十二年前：太后赐酒——裴家主审——太医院定“暴卒”——宫人一夜换尽——旧物归崔家代管。

一条线，从棠梨宫牵出来，串着三个姓。

崔。裴。还有她自己。

“裴叙之。”

“嗯。”

“你父亲是被逼的。”

裴叙之没说话。

“若他心甘情愿，他不会病三个月。”姜寤说，“可他还是审了。审了就是审了。”

“是。”

“所以你护着你祖母。”姜寤说，“你祖母今日要我的命，你气得脸都白了。可你半个字也不提，拿她怎么办。”

裴叙之抬起眼。

他的眼睛很黑。

“你要我怎样。”

“我不要你怎样。”姜寤站起身，“本宫只是记住了。”

她说完，转身往门口走。

走到门边，她停住。

“裴叙之。”

“嗯。”

“你那句‘你不该去’，”她背对着他，“是本宫这十二年，头一回听见有人这么说。”

“说什么。”

“说我不该去送死。”

她推门出去。

门合上。

屋里，裴叙之坐在案前，看着案上那片茶渍。

他伸手把那盏溅了茶汤的茶端起来，一口喝了。

茶已经凉了。

苦的。

后半夜，西厢。

阿绾从梦里惊醒。

她坐起来，浑身是汗，左手死死攥着右手腕——那道很浅的疤，从小就有。

梦里是往下掉的那种感觉。

车厢翻着，木头断裂，马在嘶鸣，有人哭。她看见一只手伸过来，抓不住。她抱着一块石头往下滚。

然后有人在喊她的名字。

“阿绾——”

是个女人的声音。

她睁开眼。

屋里黑着。月光从窗缝里漏进来，一条白的，斜斜铺在地上。

窗外站着个人影。

阿绾的手已经摸到枕下的刀。

“是我。”

沈砚。

她松了手，喘了一口气。

“你怎么又翻墙。”

“你方才喊了。”沈砚站在窗外，声音压得极低，“隔着两进院子都听得见。”

阿绾的脸热了。

“喊什么了？”

“喊疼。”

阿绾没说话。

沈砚顿了顿，又说：“左肋下第三根。”

阿绾的呼吸停住。

月色很淡，照不清他的脸。可她知道他脸上那道疤在哪儿——从左眉角拉到鬓边。

“你怎么知道是左肋。”

沈砚没答。

“那道伤，”他说，“是石头硌的。三寸长，斜着。天阴就发木。”

阿绾的手慢慢摸到自己的左肋。

隔着衣裳，隔着十二年。

她忽然问：“沈砚。”

“嗯。”

“崖下那日，还有谁活着。”

窗外静了。

静了很久，久到阿绾以为他走了。

“我不知道。”

“你在撒谎。”

刀已经出鞘了。

阿绾在人前只掉一滴泪，多的没有。剩下的话，她用刀说。

沈砚看着那柄刀，声音低得几乎听不见。

“崖下……还有一个人。”

阿绾的手一抖。

“谁？”

“我不能说。”

“为什么？”

“因为说了，”沈砚说，“她会死。”

阿绾站在窗里，沈砚站在窗外，中间隔着一层糊着高丽纸的窗棂。

月光照在那层纸上，把两个人的影子都糊成一团灰。

“她？”

阿绾抓住了这个字。

沈砚已经退了。

脚步声从屋檐上过去，轻得像猫，三步之后就听不见了。

阿绾握着刀，站在月光里，站到天亮。

她一回一回地回想那个梦。

那个喊她名字的声音。

她一直以为自己六岁以前就没有人了。

可那是个女人的声音。

她把刀收进鞘里，低声把那个字念了一遍。

“她。”

这个字在她舌尖上，转了一整夜。