看到这里，人群“嗡”地一下就炸了锅。

门口卖气球的大爷手一哆嗦，一整串喜羊羊全飞天上去了。

沈砚白他亲妈当场捂着心口差点没背过气，涂着大红指甲的手直哆嗦：“砚白！你手里拿的什么玩意儿你给妈说清楚！”被他那个后妈掐着人中才缓过来。

后妈掐完人中还顺手把他亲妈的翡翠镯子往自己手腕上撸了一把，被亲妈反手一爪子挠出三道血印子。

伴郎团面面相觑，谁也不敢上前问一句“哥您这是接亲还是送葬”。

有个不长眼的表弟凑上去看了眼，当场腿软，被他女朋友连拖带拽架走了，边走边喊：“妈呀真是骨灰盒！上面还贴了照片！是那个……那个谁……”

是林清许。

照片里我笑得跟个二傻子似的，扎俩麻花辫，门牙上还沾着韭菜叶子……那是我大学毕业照，摄影师喊“笑一个”，我一咧嘴，他按了快门。

我嫌丑想重拍，沈砚白当时站旁边来了一句“挺好的，像个人”，我就当他是夸我了，洗了三张，一张贴简历上，一张塞钱包里，还有一张……最后搁骨灰盒上了。

只有沈砚白，跟没事人似的，抱着那骨灰盒走完了全套流程。

跨火盆的时候火苗子蹿上来，他胳膊一抬护着盒子，自己裤腿燎了一溜黑边儿。

拜天地的时候他对着盒子鞠了三个躬，腰弯得比给他亲爹上坟还标准。司仪舌头打了八百个结，硬是把“夫妻对拜”念成了“夫……人……保佑”，台下有个老太太当场掏出佛珠开始念阿弥陀佛。

敬酒环节更绝，沈砚白一手端酒杯，一手抱着骨灰盒，挨桌碰杯。

碰完了自己干了，还把酒杯往盒子前面递一下，嘴里念叨：“你也闻闻味儿，茅台，真的，不是假酒。”

走到他亲妈那桌，他妈已经缓过来了，红着眼眶拽他袖子：“儿子，你跟妈说句实话，你是不是让人下蛊了？妈认识一个跳大神的特别灵，咱现在就去……”

沈砚白看了他妈一眼，说了句：“妈，你儿媳妇在这儿呢，你说话注意点。”

他亲妈当场又厥过去了。

全城都在传，沈家那小子疯了。娶了个死人回家。

只有我知道，他没疯。

盒子里装的是我，林清许。

三天前，在东城高架桥底下，被一辆超速的渣土车碾成了……怎么说呢，大概凑一凑能装满这盒子，就是形状不太规则。

据说现场挺惨的，我那天穿了条白裙子，是沈砚白公司年会抽奖发的纪念品，上面印着他们公司logo和“携手共进·再创辉煌”八个大字。

渣土车司机下来看了一眼，当场跪地上哭了，说大姐我真不是故意的，我这车刹车片早该换了老板不给钱……我要是还能说话，我肯定跟他说：没事儿兄弟，你这一下好歹把我从那破公司解脱了，那logo印裙子上丑得我穿出去让邻居笑话了三回。

死得挺突然的。

我还没来得及把冰箱里那半块打折蛋糕吃完，红丝绒的，超市晚上八点打三折，我排了二十分钟队抢的。

也没来得及把攒了二十年的东西寄出去。

对，遗书。

从小作文都写不利索的我，愣是靠着这些年一笔一划，攒了满满一铁盒。

铁盒是月饼盒，稻香村的，铁皮都锈了，四个角拿透明胶缠了三圈。

我为什么攒这玩意儿？说来话长。小时候我妈跟人跑了，我爸喝了酒就拿我撒气，打完我又抱着我哭，说清许爸对不起你。

我那时候才七岁，就学会了一件事：有什么话别当面说，写下来，攒着。

当面说了挨打，写下来还能留个证据，万一哪天我爸把我打死了，警察翻我遗物，好歹知道凶手是谁。

后来我爸没打死我，反而我爷的死，唤醒了他，但晚了，一切都晚了。

再后来我碰上沈砚白，这习惯也没改。

不是给你们那种煽情催泪的，我写的比较……纪实。

比如我十二岁那年，沈砚白往我铅笔盒里塞了只死蟑螂，我吓得三天没去上学。

回家就在本子上写：「沈砚白今天跟我说话了！他给我送礼物了！虽然是个死的，但四舍五入就是定情信物！而且他挑了个最肥的，说明他用心了，他肯定觉得我瘦，想让我多吃点。」

后面还画了颗心，拿红圆珠笔涂的，涂得歪歪扭扭跟长了毛的桃子似的。

又比如我十五岁，他来例假，不是，我来例假，痛经痛得趴在桌上起不来，他路过我旁边，咣当扔了包东西就走。

我打开一看，一包红糖，还是姜汁味的。后来我才知道那是他偷的他后妈的，为这事儿他后妈追着他打了半条街，他跑丢了一只鞋。

我当天晚上写：「沈砚白给我买红糖了！还是姜汁的！他怎么知道我喜欢姜汁味？他肯定偷偷观察我了！四舍五入他暗恋我！」

写完咬着笔杆子傻笑了半小时，我同桌以为我痛经痛出了幻觉。

再比如我十八岁，他搂着校花从我面前过，拿我当空气。

我蹲在操场边上啃着五毛钱的冰棍，一边啃一边写：「他女朋友裙子真好看，等我攒够钱了也买一条，穿给他看。算了，还是先给他买双球鞋吧，他脚上那双都张嘴了，大脚趾头露在外面迎风招展的，我看着都替他冷。」

那根冰棍我啃了四十分钟，化得就剩根棍儿了，我嘬了半天舍不得扔。

我二十二岁那年，他创业缺钱，喝多了抱着我喊“清许借我点”。

我攒了半辈子，准备拿来当他彩礼的钱，没错，我从十八岁开始攒彩礼，虽然那时候他连正眼都不带瞧我的。

我全取出来了。八万六，零头是硬币，我拿着塞他兜里了。

他第二天醒酒了给我打了个欠条，字写得跟狗爬似的，还按了个红手印。

我把欠条裱起来了，挂墙上天天看，跟看奖状似的。

后来才知道，他转手就给那个白月光女神买了栋楼当生日礼物。

八万六，连人家那楼里一个厕所都买不下来，他倒贴了三百多万。

我知道这事儿是刷朋友圈刷到的，白月光发了张站在阳台上的照片，配文：“谢谢亲爱的生日礼物，以后终于可以在自己家看星星啦～”

照片角落露出一截男人的袖子，袖口上绣着沈砚白名字缩写，那件衬衫还是我陪他去买的，我砍的价，从一千二砍到八百，砍完了我回家啃了三天馒头。

我那天晚上边哭边写：「他肯定是被骗了。

那女的鼻子一看就是假的，垫了至少三厘米，侧面看跟滑梯似的。

而且她朋友圈说看星星，城里光污染那么重能看见个屁的星星，她那个阳台朝北的，只能看见隔壁楼的厕所窗户。

不过没关系，钱没了再赚，他高兴就行。

就是卖血那个事儿得瞒着，不然他该心疼了。

他心疼起来就不吃饭，不吃饭就胃疼，胃疼了又得我给他熬粥。」

对，我卖过血。

不是那种正规献血，正规献血还发牛奶呢，我这是找的小广告上的“爱心互助”，四百CC给八百块。我卖了三回，凑了两千四，给他买了双打折的AJ。

他穿上的时候还问我：“清许你最近是不是发财了？”

我说我中彩票了，五块钱的。

他信了，还让我请他吃饭。

我用剩下的钱请他吃了碗牛肉面，我自己啃的馒头。

心疼个屁，他估计连我血型是啥都不知道。

我是O型，万能输血者，回头他要知道这事儿，估计能把自己肠子悔青了，他那白月光也是O型，有一回白月光做手术需要输血，他急得满城找血源，我撸着袖子在他面前晃了三圈他都没看见我。