发布会办得很成功。

傅氏和顾家联合宣布婚讯和城南项目合作，现场三百多家媒体，直播在线人数破了五千万。苏晚意穿着一身正红色西装站在台上，宣布"我结婚四个月了，丈夫傅寒峥，婚姻存续期间感情稳定"的时候，弹幕齐刷刷刷过一排"姐姐好飒"。

傅明轩精心安排的那场偷拍，偷鸡不成蚀把米，反倒成了人家官宣的铺垫。

热闹散场，回到家已是深夜。

苏晚意卸了妆，换上睡衣，坐在床头发呆。傅寒峥在书房处理后续，两人各忙各的，谁也没提昨天晚上的事。

但"十年前"那三个字，像根刺一样扎在苏晚意心里。

她想起领证那天他掏出的戒指盒，想起他说"我等了你很久"，想起他查她身世查到领证之前，想起他书房里那些从不允许她碰的抽屉。

这个男人身上，藏着一个她完全不知道的世界。

苏晚意轻手轻脚地下床，走到书房门口。

书房的门没锁。傅寒峥不在，手机忘在了客厅。

她犹豫了几秒钟，推门进去。

书房她来过很多次，左边是书墙，右边是办公桌，再往里有一排保险柜。她以前从没注意过，今天仔细一看，那排书墙有点不对劲。

书架上的书摆得太整齐了，而且所有书的书脊都对得整整齐齐，像新的一样。傅寒峥不是爱书的人，这些书更像摆设。

苏晚意伸手推了推中间一层的一本书。

书没动。

她又推了推旁边一本。

咔哒一声轻响，整个书墙从中间裂开一条缝，缓缓向两边滑开。

苏晚意的呼吸停了一瞬。

书墙后面，是一整面墙的内嵌式展柜。

展柜从上到下分几十层，每一层都摆满了东西。

最上面一层，是她大一入学时的素描作业照片。那时候她还发在朋友圈，配文"第一张大学作业，纪念一下"。

第二层，是她大二参加校内设计赛的作品图，还有那张三百块钱的转账记录截图。

第三层，是她大三第一次接商单的LOGO，客户寄给她的感谢卡片被装裱了起来。

一层一层往下，是她这十年所有的轨迹。

比赛的证书，废稿的扫描件，毕业设计的答辩照片，还有一张她和陈姐在恒美楼下吃麻辣烫的合影，照片里的她笑得没心没肺。

最下面一层，摆着的东西最奇怪。

一沓外卖订单的存根。麻辣烫，牛肉面，黄焖鸡，全是她常点的那几家。存根按照日期排得整整齐齐，最早的一张是五年前的。

还有一叠火车票。从她老家到她大学的城市，每张票的角落都用铅笔标了日期，有些日期旁边还写着小字。

苏晚意凑近看，那些小字写的是她的日程。

"参加青年设计展，没获奖，一个人在天台坐到十一点。"

"发工资了，给自己买了条裙子，三百八，心疼了一晚上。"

"周子扬生日，她攒了三个月的钱给他买了块表。不值得。"

最后一张火车票旁边写着的日期，是她被恒美开除、被周子扬劈腿、在民政局门口抓人领证的那一天。

那行小字写的是："今天，轮到我了。"

苏晚意的腿一软，跌坐在地上。

身后传来脚步声，她回头，老周站在书房门口，端着一杯热牛奶，进也不是，退也不是。

"夫人。"老周的声音很低，"您看到了。"

"老周。"苏晚意的声音发抖，"这些，都是他搜集的？"

"不只是搜集。"老周把牛奶放在桌上，叹了口气，"先生这五年来，每一张都是亲自存的。外卖订单，是他让人从平台后台调的。火车票，是他一张张托关系找的。您所有的废稿，他复印了原件，原件都还在保险柜里。"

"为什么？"

"因为十年前。"老周在苏晚意旁边的椅子上坐下，像是下了很大决心，"夫人，十年前您在佛罗伦萨，救过一个人。"

苏晚意的脑子嗡的一声。

佛罗伦萨。她大学二年级的时候，确实去过佛罗伦萨，参加一个交换项目，待了半年。

"那时候有个中国留学生，在唐人街被人绑架了，绑匪要赎金，家里不给，就把人打了一顿扔在街头，指节都打断了，肋骨断了两根，发着高烧，谁见了都绕道走。"老周看着她，"是您。您蹲在他旁边，撕了自己的裙角给他包扎，报了警，还在医院守了他三天三夜。"

"他昏过去之前，您抓着他的手哭，说'你别死，你死了我怎么办'。"

"那个男人，就是先生。"

苏晚意的眼前一片模糊。

她记起来了。

是有这么一个人。那年她十九岁，在佛罗伦萨的街头，看见一个人躺在雪里，血把雪地染红了一片。她也不知道哪来的胆子，就冲过去了。

那个人长得很高，眉骨很高，昏迷的时候眉头都皱着。她守了他三天，第三天他醒来，她已经走了，赶着回学校上课，连名字都没来得及留。

只有一张字条，塞在他的枕头底下。

"医药费我付了，记得还。我叫苏晚意。"

"先生醒来以后，疯了一样找您。"老周的声音也哑了，"找了三个月，找到了。可那时候您有男朋友，跟周子扬，谈得好好的。先生那时候刚接手傅氏，根基不稳，傅家二房虎视眈眈，他说，他现在护不住您，靠近您就是害您。"

"这一等，就是三年。"

"三年前您快跟周子扬订婚了，先生急了，查周子扬，查出来他跟林薇薇早勾搭上了。那些您'恰好'撞破的证据，都是先生安排人送到您眼前的。"

"后来您被恒美开除，被苏家逼婚，在民政局门口站了半个小时。"老周说到这里，苦笑了一下，"夫人，您真的以为，那天民政局门口，是恰好有个男人抽烟吗？"

"先生在那辆车里，坐了三个小时。"

"您看过去的时候，他手里那个戒指盒，在口袋里揣了四年。"

书房里很静，静得能听见苏晚意的呼吸声。

她坐在地上，看着那一整面墙的十年，眼泪毫无预兆地掉下来。

所以民政局门口不是偶遇。

所以那个"缺个领证的人"是谎话。

所以他说"我等了你很久"，是真的等了很多年。

"他在哪？"苏晚意哑着嗓子问。

"先生今晚在老宅，傅家二房那边的事，必须处理干净。"老周说，"夫人，您别怪他。他瞒您，是怕您知道这些，会觉得他是变态，会觉得害怕。"

"他这十年，过得不像个人。"老周的声音低下去，"找到您之前，他没日没夜地拼，车祸受过伤，绑架受过伤，撑下来就靠一个念头，把傅家收拾干净，干干净净地站在您面前。"

"他做到了。"

苏晚意扶着书架，慢慢站起来。

她抹了把脸，走到那面墙的展柜前，看着最下面一层，那张写着"今天，轮到我了"的火车票。

眼泪又涌了上来，这一次她没有擦。

她想起领证那天，她问他为什么随身带戒指，他说，给客户的样品。

想起他说自己缺个领证的人。

想起这半年来，她一次次推开他，跟他约法三章，说不要动心。

原来每一次她转身的时候，身后都有一个人，小心翼翼地守着，不敢靠太近，又不舍得走远。

苏晚意拿出手机，拨了傅寒峥的号码。

响了很久，没人接。

她挂断，又拨了一遍。

第二遍响到第五声，电话接通了，那边的声音很嘈杂，隐约有摔东西的动静。

"晚意？"傅寒峥的声音有点喘，"怎么了？这么晚还不睡。"

"傅寒峥。"苏晚意的声音抖得不成样子，"你在哪？"

"在老宅，处理点事。你先睡，我晚点……"

"我等你。"苏晚意打断他，"我在家等你。你什么时候回来，我什么时候睡。"

电话那头沉默了几秒。

"好。"傅寒峥说，"我尽快。"

挂了电话，苏晚意抱着膝盖，在书房坐了一整夜。

天快亮的时候，楼下传来开门的声音。

她站起来，走出去，站在楼梯口。

傅寒峥站在玄关，风尘仆仆，衬衫袖口卷着，眉骨上还有一道新添的血痕。他抬头看见她，愣了一下。

"怎么不睡？"

苏晚意没回答。

她一步一步走下楼梯，走到他面前，伸出手，轻轻碰了碰他眉骨上的伤。

"疼吗？"

"不疼。"傅寒峥抓住她的手，"晚意，你哭过？"

苏晚意看着他，看着这个等了她十年、瞒了她半年、把整颗心藏在暗格里的男人。

"傅寒峥。"她开口，声音很轻，"十年前佛罗伦萨，雪地里那个人，是你。"

傅寒峥的瞳孔猛地一缩。

他握着她的手，僵住了。