大伯那条“对方正在输入”，输了半宿，最后发过来一句：【明天上午我自己过去拿。】

第二天上午九点，帕萨特和胖老板的货车前后脚到了废品站门口。

单雀正一手一袋往库房里扛米，五十斤一袋，跟散步似的。送货司机看得烟都忘了点。

姜建国下了车，站在一垛米袋子跟前，脸先是青的，后来慢慢松了，最后露出一点笑。

“满满，这什么？”

“米。”

“我知道是米！你拿我那五十万……”

“您那五十万，现在是我的定金。”姜满拍拍米袋，“年底粮价要涨，我囤点，倒一手。”

“你懂个屁的粮价！”

“不懂才要学嘛。赔了算我的。”

姜建国看看米，看看院子里那堆破烂，又看看这个侄女，越看越放心。一个拿五十万囤大米的傻丫头，不可能知道物流园的事。

“红本呢？”

“在村委会压着。年底换新证，村里统一收上去的，开会才放。”她把手机递过去，“村会计的电话，您打。”

那号码是真的，村会计也是真的，年底换证也是真的。只不过村里开会，最快也得下个月。

姜建国没打。他拍拍她肩膀，语重心长：“满满，钱别瞎折腾。过户那天，大伯请你吃饭。”

“好嘞大伯，您慢走。”

帕萨特开远了。胖老板蹲在车斗边上点钱，头都没抬：“你大伯？”

“嗯。”

“难怪。昨儿下午有个长头发姑娘打电话到我店里，问城西满仓订了多少米，说她是你表姐。”

姜满手里的单子停了一下。

“你咋讲的？”

“我说客户的事不方便讲。”胖老板舔舔手指头接着数，“她又问送几车，我说两车。这不算讲吧？”

“……不算。”

送货车走了。单雀扛着最后一袋米从她身边过：“满姐，你脸咋那么黑？”

“饿的。”

两车米，五吨。姜晓雯知道了。

她拿笔在本子上记了一行：表姐，问米。后头打了个问号，又划掉，改成句号。

第四天，她跑了五家药店。处方药一次只能开一点，跑得腿都细了，最后在城南一家兽药店找着门路。兽用阿莫西林，成分跟人吃的一样，论箱卖，不要处方。

老板娘往纸箱上缠胶带：“养的啥呀？”

“猪。好多猪。”

“多少头？”

“……几十亿吧。”

老板娘以为她开玩笑，乐了半天，还送了两盒驱虫药。

第五天，她去找加油站的老孙买柴油。

加油站在废品站斜对面，隔一条省道。老孙五十多岁，秃顶，人好，以前爷爷的金杯轮胎没气推过去打，从来不收钱。散装柴油按规定不能随便卖，老孙死活不肯。姜满说站里发电机要用，冬天还得烧锅炉，又塞了两条中华。

烟进了抽屉：“就这一回啊。让人查着，我这站就别开了。”

两吨柴油，四十个油桶，单雀拿地牛一桶一桶拉过马路。

老孙趴在柜台上开票，圆珠笔不出水，往舌头上舔一下接着写：“你爷走了，你一个人守这摊子不容易，有事吱声。”

“嗯。”

“下礼拜不是说下雪嘛，路滑，你那破金杯少开。”

“孙叔。”

“咋？”

前世末世第三天，老孙在加油站里尸变，咬死了孙婶，后来一直在那片晃悠。她每回路过都绕着走。

孙叔，七号别出门，别碰雪？他信吗？就算他信，孙婶呢，他在省城念大学的闺女呢？

“七号晚上下雪，你别出来看。在屋里待着，门关严。”

“嗨，我五十多了，啥雪没见过。”

她攥着那张票，攥出了褶子。

第六天和第七天，她请了吊车。站里六个旧集装箱，吊到办公室和库房四周，两层摞起来，围成一个“凹”字，开口对着原来的大铁门。缝用钢板焊死，单雀扶钢板，她焊。焊疤一道一道跟蚯蚓似的，不好看，结实。

吊车师傅点着钱，眼睛还往墙上瞟：“老板，拍电影啊？”

“防贼。”

“你这防的得是啥贼……”

每天晚上，不管多累，她都要把一千斤额度用完。

单雀起先不知道她在干啥，就看她拎着杆秤，挂一样东西，那东西就没了。看了两天憋不住，扒着门框探进半个脑袋：“满姐，你是变魔术的不？”

“嗯，祖传的。”

“那你能变出馒头不？”

“能，两星一个。”

“星是啥？”

“一种钱。拿废品换的。”

单雀点点头，没再问，转身蒸馒头去了。姜满发现这姑娘有一点特别好：想不明白的事就不想，也不往外说。

到第九天晚上，她攒下七百多星，兑了一把消防斧、二十根钢管、三块太阳能板凑够四块、五十盒布洛芬、一百包净水片，剩下的一颗没动。

仓里塞满了最金贵的：药、盐、柴油、种子、电池、两箱红糖。仓里的东西不坏，不丢，谁也抢不走。大米面粉放在真库房，集装箱围着，门焊死。

她在本子上画了第九道，账也盘完了：米够吃两年，墙够挡一阵，人手就一个单雀。

还差一个人。

钱奶奶在废品站东边摆菜摊，摆了二十多年。七十一了，背驼腿不好，每天推一辆三轮车过来，小葱、菠菜、萝卜，一把一块钱。车底下趴着一条黄毛土狗，叫大黄。

姜满怕狗。小时候被追过两条街，屁股上现在还有疤。每回从菜摊前过，大黄一抬眼皮，她就得绕开半米。

前世第九天，她被大伯一家赶出来，蹲在路边起不来，是钱奶奶从怀里掏出一个红薯，掰了一半给她。凉的，皮都硬了。

后来钱奶奶死在第四十五天的尸潮里。大黄守了她两天，也没了。

十一月七号下午，姜满蹲在菜摊前头，离大黄八丈远。

“奶奶，今晚上我那儿吃火锅呗。”

“吃啥火锅。”钱奶奶眯眼理菠菜，黄叶子一片片往下掐，“我牙不好。”

“涮羊肉，嫩的，一涮就熟。还有冻豆腐，不用嚼。”

“你个丫头，今儿咋这么好心？”

“单雀太能吃，我得找个人看着她，别把锅也吃了。”

钱奶奶笑出缺了门牙的牙床：“行，收了摊我过去。”

“带上大黄。”

话一出口，她自己先僵住了。钱奶奶手里的菠菜也停了：“你不是怕狗吗？”

“……它不吃火锅吧？”

“它啥都吃。”

“那……也带上。”

晚上七点，三个人一条狗，围着折叠桌吃火锅。电磁炉上一口不锈钢锅，牛油锅底红彤彤冒泡。单雀一个人吃了三斤羊肉，钱奶奶在旁边直乐：“这丫头，跟我年轻时候一样。”

“奶奶你年轻时候也这么能吃？”

“那可不。生产队挑粪，一担一百二十斤，一天三十担，吃六个窝头还嫌少。”

单雀肃然起敬。

大黄趴在钱奶奶脚边啃羊骨头。姜满两条腿缩在椅子上，眼睛时不时往桌底下瞟。

“它不咬人。”

“我知道。”

“知道你还缩着腿。”

“我腿冷。”

她一边涮肉一边看墙上的钟。八点。八点二十。八点四十。

还有一个钟头。

八点多，单雀刷着手机把筷子一撂：“满姐！北边下雪了，灰色的！”

短视频，哈尔滨街头，路灯底下飘雪，灰的，跟香灰似的，落地不化。评论好几万。北京，灰雪。沈阳，灰雪。莫斯科，灰雪。

她起身拉窗帘：“一会儿咱们这儿也下。谁都不许出去，门窗我关好了，谁也不许开。”

“为啥？”

“这雪有毒。”

钱奶奶筷子一抖：“有毒？那得给我儿子打个电话。”

电话响了很久才接，那头吵吵嚷嚷，像在工地。

“妈，啥事？……下雪？广东下啥雪……行了行了知道了，忙着呢，挂了啊。”

嘟——

钱奶奶举着手机，好一会儿才放下。

“忙。他忙。”

姜满往她碗里夹了一块冻豆腐。

九点四十，雪来了。

先是窗户上沙沙响，很轻，跟有人拿指甲挠玻璃。然后院灯底下开始飘灰，细细的，比白雪小，落得慢，落在集装箱顶、槐树、地磅上，不化，一层一层往上积。

单雀扒在窗边看着看着，一拍大腿。

“我的鞋！下午洗的那双，晾外头了！八百多呢——”

人已经冲出去了。

“别去！”

姜满扑过去时，单雀已经拧开门锁。一米八几的个子，两步到了晾衣绳底下，扯下鞋往回跑。就几秒钟，灰雪落了她一头一脸，眉毛都是灰的。

姜满把她拽进门，砰地摔上，反锁。

“你脑子有病啊！一双破鞋！”

单雀抱着鞋缩脖子：“八百多……”

“八百多我给你买十双！”

她把单雀拖到水池边，开水龙头往脸上泼，拿毛巾使劲擦。钱奶奶拿另一条擦头发。

“眼睛进没进？”

“没……没吧。”

“嘴呢？”

“我闭着嘴来着。”

“鼻子？”

单雀不吭声了。

半夜，单雀开始发烧。一点，打哆嗦，盖两床被还冷，牙磕得咯咯响。体温计三十九度八。

钱奶奶守在床边擦额头：“没事啊丫头，发发汗就好了……”

姜满坐在门口小板凳上，手边靠着那把消防斧。她没跟钱奶奶讲这斧子是干啥的。

灰雪下完，七成的人尸变。剩下的人里，发过高烧烧过去的，就觉醒了。烧不过去的，也变。

一点半，她对着床上拨了一下秤。

【单雀】

【份量：二斤九两】

【秤星提示：烧着。】

三点。

【单雀】

【份量：三斤三两】

【秤星提示：烧着。】

四点。

【单雀】

【份量：三斤六两】

【秤星提示：烧着。】

一直在涨。她不知道涨是好是坏，可她记得，大伯那种往下掉的才是坏。

五点，她又举起秤，刚一拨，鼻子里一热，一手血。

【今日称人已满（3/3）。超额称量，以身为砣。】

【单雀】

【份量：三斤六两】

【秤星提示：烧着。】

钱奶奶吓得毛巾都掉了：“满啊，你咋了？”

“上火。火锅吃多了。”

血止住后，她没再称，就看着单雀。这姑娘烧得迷迷糊糊，嘴里一直念叨，凑近了听，是“……第四……没奖金……”

雪断断续续下了三天，没人出过门。

第一天手机上全是拍雪的。第二天有人发急诊大厅的照片，走廊上躺满了人，挂号的队拐了三个弯。第三天官方发了通知：高空颗粒物异常沉降，对人体无害，发热者居家观察，多喝水。

那条通知底下，评论区关了。

单雀烧了两天半。第二天下午退到三十八度五，能喝点米汤，份量停在三斤六两，没再动。

十号凌晨三点多，雪停了。

姜满靠着门边的墙刚眯着，被一声尖叫惊醒。马路对面，一个女人的声音，又尖又长，叫到一半，断了。

她扒着集装箱之间的观察缝往外看。

省道上路灯还亮着，灰雪积了一层，一个脚印都没有。斜对面加油站，便利店的灯开着，玻璃门半掩，门口躺着个东西。

便利店里有个人影晃了一下。

隔着四五十米，她听见一种声音，很轻，一下一下，湿乎乎的，像有人在嚼一块很筋道的肉。

屋里传来钱奶奶迷糊的声音：“满啊，外头咋了，有人打架？”

“没有，奶奶，你睡吧。”

她拎起消防斧，手心的汗把斧柄上的胶布攥得发黏。

那个嚼东西的人影，从便利店里转过身来，穿着加油站的蓝工作服。

是孙叔。他嘴里嚼的，是孙婶。