天亮的时候，加油站那边没动静了。

姜满在观察缝前头蹲了四个钟头，眼珠子熬得通红，腿麻了就站起来跺两下，接着蹲。

她在数。

省道上没有车灯，没有人声。高速桥那边隔一阵传来一声闷响，像是车撞了护栏。对面加油站里那个蓝衣服的影子，在便利店里转了一夜，转到天亮，钻进了后头。

今天是第三天。前世这一天，全城七成的人变成了灰人。

那些人现在就在外头。只是还没找到这堵墙。

七点多，单雀醒了。醒得很突然，腾地坐起来，把床头打盹的钱奶奶吓得一哆嗦。

“饿。”

就一个字，嗓子跟砂纸似的。

姜满端来一大盆粥、八个馒头。单雀接过搪瓷盆，手一使劲，盆沿“咔”地瘪进去一块。

屋里三个人都没出声。

“满姐，这盆……质量不咋地啊。”

“那是我爷的盆，用了二十年。你再捏个别的我看看。”

单雀拿起一把不锈钢勺，两根手指一掰，勺子弯成个“U”。她自己吓得把勺子扔了。

姜满捡起来看了看，拿秤。新的一天，三次。

【单雀】

【份量：三斤九两】

【秤星提示：醒了。力气大。饭量更大。】

她“噗”地笑了，三天来头一回。

“没事，你接着吃，吃完了还有。米管够。”

单雀捧着瘪盆，眼泪吧嗒吧嗒往粥里掉，一边掉一边扒拉。

“满姐，我以为我要死了……我梦见我在省运会上扔链球，扔出去了不回来，我去捡，捡着捡着就找不着了……”

钱奶奶一下一下拍她后背：“找着了，这不找着了。”

九点多，大门那边“哐、哐”地响。

姜满拎斧子过去。大门是两块钢板焊的，中间一道巴掌宽的缝，焊了几根钢筋当栏杆。

缝外头是孙叔。

还穿着加油站的蓝工作服，前襟一块一块黑红，已经干了。脸是灰的，皮底下透出一缕一缕灰白的丝。眼睛浑浊，没有黑眼珠。

他在拿肩膀撞门。一下，一下，钢板嗡嗡响。

隔着那道缝，孙叔冲她“嗬”了一声。缺两颗牙，牙缝里塞着东西。

她往后退了一步，撞到一个人。

单雀不知啥时候跟过来了，攥着钢管，脸白得跟纸一样：“满姐，那……那是孙叔吧？他咋了？”

“他死了。”

话出口，平得跟报天气一样。她自己听着都冷，可也没别的话。

门外那个已经不是孙叔了。

更要命的是那个声音。哐，哐，传出去老远。省道上要是还有别的，听见这动静，一个钟头就能围过来一圈。

前世她杀的第一只灰人，是第十一天，一个穿校服的初中生，用钢管捅了二十几下，捅完蹲路边吐了半个钟头。

这辈子没那么多天可以缓。

“单雀，帮我把门顶住。”

“你要干啥？”

“让他别敲了。”

缝太窄，斧子伸不出去。她换了一根钢管，头天在砂轮上磨的斜口。

孙叔还在撞，每撞一下，脸就贴到钢筋上，灰白的眼睛离她不到半米。

钢管从缝里捅出去。

第一下没准，戳在颧骨上，“咯”一声滑开了。孙叔一点反应没有，接着撞。

第二下进去了。左眼。比她想的容易：先是软的，然后一层硬的，一使劲，硬的那层“噗”地破了。

孙叔不撞了。身子往下滑，钢管插在眼里跟着沉，她攥不住，松了手。钢管哐当一声，跟他一起倒在雪地上。

单雀干呕一声，捂嘴跑了。

姜满没吐。两只手在裤子上蹭了好几下，蹲下来从缝里往外看。孙叔仰面躺着，嘴还张着，灰雪落在脸上，不化。

“孙叔，我跟你讲了别出来看雪的……”

声音小得只有她自己听得见。

她拿起秤对准门外。

【灰人·一阶】

【重：一百四十七斤】

【回收价：0.3星/斤（灰核未成形）】

【秤星提示：无主之物。超出最大称量，不可整收。】

一百四十七斤。一斤三毛。四十四星一毛。

她脑子里先蹦出来的就是这个数，蹦完了，自己恶心了自己一下。

单雀吐完回来，扒着她肩膀往外瞅：“满姐，你那魔术……能把他变没不？”

“能，超重了。”

“超重了咋整？”

她扭头看院子角落。工具间门口立着一把液压剪，站里拆报废车用的，剪口小臂那么长，二十毫米的钢筋一剪就断。

单雀顺着看过去，看了两秒，脸从白变绿。

“满姐……那是孙叔……”

“我知道。”她撑着膝盖站起来，“不收也行。就让他在门口躺着，过两天臭了，招苍蝇，也招别的。那些东西闻着味儿来，一来一群。咱这门，你刚才也听见了，撞几下就嗡嗡响。”

单雀不吭声了。

“再说，孙叔要是知道自己还能换四十多星，换几箱方便面，他也乐意。他那人一辈子抠，打气不收钱，加油从来不打折。”

话没讲完，她自己先笑了一下。笑完眼眶有点热。

最后是她动的手。

单雀帮着把孙叔拖进来，院子角落铺三层编织袋。钱奶奶在屋里没出来。大黄趴在门口看着，一声没叫。

她戴两层手套、口罩、护目镜，套雨衣。

具体怎么弄的，后来她谁都没讲过。只记得液压剪“咔嚓”那声，跟剪钢筋不一样；记得灰人的血是暗褐色，稠，跟放久的酱油似的，裹着一丝丝灰白；记得剪到一半摘了口罩蹲旁边吐，吐完戴上，接着剪。

三份。五十二斤，四十八斤，四十七斤。

【已回收：灰人残躯，五十二斤。】

【已回收：灰人残躯，四十八斤。】

【已回收：灰人残躯，四十七斤。】

【计44.1星。】

【首只灰人回收完成。旧货单·第二页已开放。】

她瘫坐在编织袋旁边，雨衣上全是酱油色。

单雀递来一瓶拧开盖的矿泉水，憋了半天：“满姐，你剪的时候嘴里一直念叨。”

“念叨啥了？”

“‘一斤三毛，一斤三毛’。”

一口水全喷了出去。她笑得直咳，咳出眼泪。单雀不知道她笑啥，也跟着笑，笑着笑着又想吐，赶紧捂嘴。

中午十二点，外头又响了。

汽车喇叭，又急又乱。接着“嘭”一声闷响，有东西撞上了集装箱。

姜满顺着铁梯爬上集装箱顶。风大，地上的灰雪被卷起来打在脸上，沙沙的。

那辆黑色帕萨特斜着撞在集装箱上，车头瘪了，引擎盖翘起来冒白烟。

姜建国从驾驶座爬出来。左胳膊缠着一条毛巾，毛巾让血浸透了，往下滴。夹克没了，就一件毛衣，头发乱成一窝。

姜晓雯从副驾驶下来，干干净净，就是脸白，眼睛哭肿了。

“满满！开门！快开门！你大伯母……她疯了，她咬人……家里待不了了，外头到处都是那种东西……让我们进去！”

喇叭声，撞车声，喊声。姜满往省道两头扫了一眼。东边一里地外，路中间有个影子，歪着脑袋，正往这边转。

她蹲在集装箱顶上，没动。

“你胳膊上那个，是大伯母咬的？”

胳膊往身后一藏：“不是……玻璃划的。”

秤举起来。

【姜建国】

【份量：一两九钱】

【秤星提示：已染。约四个时辰后尸变。他在说谎。】

四个时辰，八个钟头。

前世这一天，她开了门。大伯那天没被咬，进来的是一家三口。六天以后，她被他们推出了门。

这回进来的，是一个八个钟头以后会咬人的。

“大伯，你让大伯母咬了。八个钟头以后，你也会变成她那样。”

“你胡说！”姜建国脸涨得通红，拿好手拍集装箱，铁皮哐哐响，“开门！这地是我买的，定金我打了，五十万！你凭什么不让我进？”

风把头发吹到脸上，她拿手指头拨开。

“大伯，过户了吗？”

姜建国张着嘴，卡住了。

“意向书第五条，过户完成前，土地及地上物仍由甲方姜满使用管理。您签的字，您自己揣的兜。没过户，这地就还是我的。”

“你……你个白眼狼……”

她往东边一指：“您要过户，不动产登记中心在城东，开车四十分钟。去排个号，排上了再来找我。”

姜建国“哇”地蹲在地上哭了。五十多岁的人，鼻涕眼泪糊了一脸。

姜晓雯一直站在车边，这时候抬起头。

“满满……我爸被咬了，那我呢？我没被咬呀，你让我进去行不行？我什么活都能干，洗衣服做饭……”

声音又软又可怜，眼泪说来就来。

姜满听着，心里竟然软了一下。

就一下。她察觉到这一下不对劲。她恨这个人恨了四百多天，不该软。

脑子里过的是地磅上那层湿乎乎的菌丝，是膝盖上“咔”那一声，是这人蹲下来掏她压缩饼干时，身上那股雪花膏味儿。

秤对准了姜晓雯。

【姜晓雯】

【份量：三两二钱】

【秤星提示：未染。烧过了，醒了一点东西。她想进来，进来以后想要你的仓。】

前世姜晓雯觉醒的是魅惑系。一阶的时候不怎么样，就是说话让人容易心软。

怪不得。

“表姐，别冲我使劲了，没用。”

底下的哭声顿了一下，眼泪还挂着，脸上的可怜劲儿收了一半。

“单雀，把那袋东西扔上来。”

单雀早备好了，编织袋从底下飞上来。姜满接住，掂了掂，扔下去，“啪”地砸在帕萨特引擎盖上。

“十包方便面，四瓶水，一盒布洛芬，一卷纱布。往东三公里是城西派出所，那边有警察，有人。大伯，你要是信我，就别让表姐跟你坐一辆车。”

东边那个影子已经走到半里地了，后头又多出两个。

姜晓雯看了眼编织袋，又看姜满，眼神换了一副。

“就这么点？”

“就这么点。看在我爷的面子上，下回没了。东边来了三个，你们再哭五分钟，就不用走了。”

“姜满，你会后悔的。”

“后悔的事我干多了，不差这一件。”

她转身下了铁梯。

身后帕萨特打了几回火，没打着。车门关上，两个人的脚步声一深一浅，往东去了。

她靠着集装箱内壁滑坐到地上。

钱奶奶端着一碗热面条出来，上头卧个荷包蛋：“吃吧，忙一上午了。”

她扒了一口，烫得直吸气：“奶奶，我是不是挺狠的？”

“狠啥，你给了他们一袋面。我年轻那会儿闹饥荒，一袋面能换个媳妇。”

面条差点呛进气管。

吃到一半，腰上的秤轻轻颤了一下。

她低头。秤杆上那一溜黄铜秤星里，有一颗在发亮。

眼前浮出一行字。跟以前都不一样，以前的字横平竖直，这一行歪歪扭扭，笔画很淡，像从很远的地方递过来的。

【秤星提示：东南四十里，有一只斗醒了。】

“斗？什么斗？”

钱奶奶把脑袋凑过来：“啥？你嘀咕啥斗？”

“斗。一只斗。”

“量米的斗呗。十升一斗，十斗一石。我小时候家里就有一只，柳木的，我爹拿它给地主交租子。地主家那只斗，比我家的大一圈。”

她把碗搁地上，拿秤翻来覆去看。亮着的那颗秤星，正对着东南。

前世四百一十二天，她从没听说过这东西。

她手里这杆秤，不是独一份。