面条吃完，汤也喝了，姜满把碗往地上一搁，打开旧货单第二页。

第一页的压缩饼干、矿泉水还在，第二页是新添的：

【强光手电（旧）×1……6星】

【对讲机（旧）×1对……20星】

【防割服（旧）×1套……30星】

【汽车电瓶（旧）12V×1……25星】

【鸡蛋（旧）×10……5星】

【土豆种（旧）×1斤……3星】

【柴油发电机（旧）5kW×1……120星】

【蓄电池组（旧）×1……150星】

【壮骨汤（旧）×1碗……50星】

最后一行后头缀着小注：【体质类。一人一生限饮三碗。】

壮骨汤。她脑子里先冒出来的是爷爷炖的猪骨头汤，大葱段子漂在上头，油花一圈一圈。

五十星一碗。贵。

【秤星余额：76.3】

孙叔四十四星，加上灰雪前剩的三十来星，就这么多。

单雀捧着第二盆粥蹲过来：“满姐，又算啥呢？”

“算孙叔。”

“……啊？”

“一百四十七斤，一斤三毛，四十四星一毛。废铁一斤一毛，铜八毛，铝三毛。”她掰着手指，“你知道这说明啥不？”

单雀摇头，腮帮子鼓着。

“丧尸比废铁值钱。”

嚼馒头的动作停了。

“一只按一百三十斤算，三十九星。我站里那堆废铁，得卖三百九十斤才顶一只。外头省道上现在晃着多少？加油站，村里，高速收费站……”

“满姐。”

“嗯？”

“你眼睛冒绿光了。”

她抬手揉了把脸：“饿的。”

可账是真的。门口那堵墙要加固，药不够，柴油不够，人手只有一个刚烧醒的单雀。前世她在第四十五天之前，连一口热饭都没吃上过几顿。

这辈子要守住门，就得有星。要有星，就得出门。

钱奶奶在屋里收碗，只听见一句“丧尸”，探出头：“满啊，你可别出去，外头那些东西咬人。”

“不出去，奶奶。就到马路对面。”

“马路对面不叫出去？”

“那叫串门。”

加油站在斜对面，四五十米。孙叔没了，孙婶八成也没了。便利店里的东西，现在都是无主之物。方便面，火腿肠，矿泉水，一整面墙饮料。还有地底下那几个储油罐。

前世加油站是第二十几天被撬开的，撬的是东升基地，两辆油罐车拉空了，韩东升靠那批油撑过一整个冬天。

表姐知道她囤了米。表姐现在往东去了。

这批油，得赶在别人前头。

“奶奶，我俩出去这阵子，门你看着。”

“我看？我拿啥看？”

“拿耳朵。外头有人敲门，不管是谁，喊你名字也别开。我回来敲三下，停一停，再敲两下。”

钱奶奶把擀面杖从案板上抽出来，往胳肢窝底下一夹：“当年生产队看场院，贼来了我一杆子撂倒俩。去吧，早点回。”

下午一点，两人收拾停当。

姜满穿劳保店买的那套防割服，均码，袖子长出一截，拿胶带缠了。单雀套不进去，就裹两层雨衣，胳膊上胶带缠了好几圈硬纸壳，攥一根钢管。

钱奶奶站在集装箱底下，把一个馒头塞进单雀兜里：“饿了吃。”

“奶奶，我才吃了十二个……”

“那也揣着。”

大黄蹲在钱奶奶脚边，冲姜满歪了下脑袋。她往旁边挪了半步：“你别跟来啊。”

大黄打了个哈欠。

开门是个技术活。大门焊死了，她在侧面集装箱底下焊了个一米二高的小门，人得猫腰钻，门板两层钢板，里头插三道钢筋门闩。

她先从观察缝往外看了一圈。省道空荡荡的，灰雪被风吹成一棱一棱。孙叔倒下的地方一摊酱油色。便利店的门半掩着。

“规矩先讲好。我先出，你后出，贴着墙走，别踩雪厚的地方。”

“嗯呐。”

“见着东西别喊，拍我肩膀。那玩意儿一阶的时候眼神不好，靠耳朵，靠鼻子。你一嗓子，方圆一里都知道这儿有肉。”

“嗯呐。”

“血也一样。谁破了皮，立马往回撤，别犹豫。”

“嗯呐。”

“要是我被咬了……”

单雀一把攥住她胳膊，攥得骨头都疼：“满姐你别瞎说。”

“松手松手，胳膊要断了——我是说，要是我被咬了，你别管我，回去把门插上。门比我金贵。”

“我不。”

“你这孩子咋这么犟。”

门闩一根根抽出来，小门推开，冷风灌进来，带着说不清的味儿，甜的，腥的，像放坏了的蘑菇。

她猫腰钻出去。

四十多米，走了五分钟。

快到加油站，单雀拍了她肩膀一下。

加油机旁边，孙婶背靠着机器坐在地上，头歪着，像在打盹。红毛衣上全是黑的。脖子那块没了一大半。

没动。

姜满蹲着看了半分钟，捡块冻硬的雪疙瘩扔过去，砸在孙婶腿上。

头慢慢转过来，一点一点，脖子咯吱咯吱响。灰白的眼珠子对准了她们。

然后站起来了，一条腿是瘸的，拖着往这边走。

“单雀，左边。”

单雀没吭声，绕过去了。她现在走路跟以前不一样，脚底下轻，一米八几的个子，雪地里一点声儿都没有。

孙婶冲姜满来了。

她举着钢管，脚底扎稳，心里数步子。捅早了够不着，捅晚了被扑倒。一阶慢，可扑那一下快。

五步。四步。三步。

孙婶扑了。

她还没出手，单雀从左边一钢管抡过来，正抡在孙婶太阳穴上。

“咚。”

孙婶横着飞出去，撞在加油机上，玻璃罩子碎了一地。

没再起来。

姜满保持着要捅的姿势，半天没放下来。

单雀低头看手里的钢管，弯成了一个钝角。

“满姐……我没使劲。”

“……我知道。”

“真没使劲，我就想把她扒拉开。”

“我知道。”她过去看了一眼，半边脑袋塌了，“你以后扒拉人之前，先跟我打个招呼。”

【灰人·一阶】

【重：一百一十二斤】

【回收价：0.3星/斤】

【秤星提示：无主之物。一百一十二斤，超出最大称量，不可整收。】

又超了。液压剪在院子里。

“先干正事。”

便利店的门口那摊东西她没细看，绕过去了。

店里灯还亮着，冰柜嗡嗡响。货架倒了一个，方便面撒了一地。收银台后头墙上贴着手写价目表，“散装柴油，每升七块八，概不赊账”，孙叔的字。

方便面四箱半，火腿肠两箱，矿泉水一面墙，饮料一面墙，烟几十条，打火机一盒一百个。卫生纸，口罩，电池，雨伞，一次性手套，还有一个冰柜，冻饺子和雪糕。

“满姐，这些……咱都拿走？”

“嗯。”

“那孙叔……”

“孙叔不卖了。”她把手搭在一箱方便面上，“孙叔要是在，我按批发价给他钱。现在他不在了。”

【方便面×24包（一箱）】

【重：二斤九两】

【秤星提示：无主之物，可回收。】

“收。”

那箱面没了。

单雀眼珠子瞪得溜圆。院子里变废铁她见过，可一整箱方便面，手一碰就没，跟橡皮擦了似的。

“满姐，这个……能教不？”

“祖传的，传女不传外。”

“那我认你当干姐！”

“你已经是了。别废话，货架上的往下搬，搬到我手边。动静小点。”

四十分钟，便利店一点一点空了。单雀搬，她收，一箱，一捆，一袋。冰柜她想了想，连柜带饺子一起摸了一下，八十多斤，不超。

【已回收：冰柜（含冻饺子31袋、雪糕47支），重八十六斤。】

额度她一直在心里扣着。早上孙叔一百四十七，加上零零碎碎六百多，快到顶了。

【今日回收额度：948/1000斤】

还剩五十二斤。一墙饮料，一瓶一斤多。

“单雀，红牛给我留着，剩下的，拿编织袋往回背。”

“背？这得背几趟啊……”

“背到天黑。天黑之前必须回去，天一黑，咱俩就是两盏灯。”

单雀看看那一墙饮料，看看编织袋，最后看姜满。

“……管饭不？”

“管，晚上包饺子，猪肉白菜的。”

“那我背！”

第一趟回去，钱奶奶在小门里接，看见两人背着两大袋可乐，站那儿半天，一拍大腿：“你们这是串门，还是抄家？”

“奶奶，这叫进货。”

第二趟，姜满把剩下那点额度用了，收了四箱红牛。

往回背的路上，她回头看了一眼。

七八百米外，高速桥横在灰天底下，护栏上歪着一辆大巴。桥面某个地方闪了一下，很短，像玻璃反光。

她站住看了五六秒，没再闪。

“满姐，看啥呢？”

“没啥。冰碴子。”

“那孙婶咋整？还靠那儿呢。”

“明天子时额度刷新，拉回去拆。”她把编织袋往肩上颠了颠，“她跑不了。跑得了的，是咱俩。快走。”

单雀扭头也看了眼高速桥，啥也没看出来，嘀咕了一声“冰碴子还会眨眼”，跟上了。

第三趟去的时候，天擦黑了。单雀背着最后一袋矿泉水跟在后头，两人都喘。

快到便利店门口，姜满突然站住，抬手示意别出声。

便利店后头有个小门，通员工休息室和厕所。来了三趟，那门一直关着，她们没往那边去过。

现在门后有声音。

很轻。

“咚。”

停几秒。

“咚、咚。”

拿指节敲门。一下，两下，停一停，再两下。

灰人不会这么敲门，灰人只会撞。

她攥紧钢管，贴到门边。

门后的声音停了。过了一会儿，一个女人的声音挤出来，压得极低，嗓子哑得厉害，带着哭腔：

“外面……外面是活人吗？”

她没吭声。

“求求你……我听见你们说话了……你们是活人……”

那声音顿了一下，又挤出一句：

“别开门。千万别开门。我女儿……我女儿还没变。可我不知道她还能撑多久。”

门板那头，有个小孩含含糊糊地哼了一声，嗓子跟砂纸磨过一样。

跟单雀烧醒前那一夜，一模一样。