姜满贴着门站了足足半分钟。

单雀在后头急得直搓手，嘴张了几回，没敢出声。

天在往下黑。省道那头，有个东西在雪地里拖着脚走，离得远，看不清是什么。

“几个人？”

“两个。我，我女儿。”

“你叫啥？”

“方慧。这儿的收银员，孙叔的店……我干了三年了。”

方慧。她有印象。前世在这加过几回油，收银台后头一个短头发的女人，找零嘴里念叨“一百减七十八块五，找您二十一块五”，一分不差。后来那女人去哪了，她不知道。

“女儿多大？”

“六岁，叫豆豆。”

“咋的了？”

门后没声了。好一阵，那声音才又出来，更哑。

“下雪那天晚上，她非要出去堆雪人，我拦不住，让她玩了十分钟。第二天就烧，烧到现在。孙婶出事那会儿，我抱着她躲进来的。”

“烧了三天？”

“三天。退一点，又烧。刚才还说胡话。”

“你呢？咬着没？”

“没有！我身上一个口子都没有，你可以看——”

“先别急。”

她回头看单雀。暮色里看不太清，可她看得出单雀想说什么：跟我那会儿一样。

烧了三天的孩子。可能烧过去，可能烧不过去。

心里那本账噼里啪啦打起来。

两张嘴，一大一小。小的可能变，变了就是关在屋里的一颗雷。大的是收银员，会记账，认货，对这加油站门儿清。

米面够。五吨米，六个人吃两年。

风险在孩子。好处……

“方慧，这加油站的油罐，还剩多少油？”

门后顿了一下：“你……你要油？”

“你就说多少。”

“九十二号汽油，十一吨左右。零号柴油十四吨，前天刚卸一车，罐是满的。”声音一下利索了，“液位表我天天看，差不了五百升。罐区钥匙在我身上，孙叔那辆皮卡的钥匙也在我这儿，他放收银台抽屉，我出事那天顺手揣了。”

二十五吨油。

她脑子里蹦出来的是前世东升那两辆油罐车，是韩东升靠这批油熬过的那个冬天。

“满姐？”

“我在算。”

“算啥？”

“算她们俩值不值。”

单雀“啊”了一声，没想到她会把这话说出口。门后也没了声。

话是难听。可她不打算改。前世她心软开过一回门，开完了，被人从自己家里赶出去，那天下着雨。

“方慧，话说在前头。门我可以开，你们跟我走。我那儿有吃的，有墙，有热水。有三条，你不答应，我扭头就走，你们俩接着在厕所里待着。”

“你说！我都答应！”

“第一，进我的门，干活换饭，不养闲人。孩子小不算，你得顶两个人。”

“行。”

“第二，你女儿要是变了，我动手。你不许拦，不许哭着求我。”

门后安静了很久，久到单雀扯了扯她袖子。

“……行。”

抖得几乎听不清。

“第三，骗我一句，我就把你扔出去。我有法子知道你是不是骗我。”

这句是诈的。今天三次早用完了，秤再称，就得拿她自己的血去顶。

“我不骗你。”

“开门吧。”

门咔哒一声从里头拧开。

员工厕所两平米，一个蹲坑，一个洗手池。地上铺几件衣服，一个瘦小的女孩蜷在上头，裹着大人的羽绒服，脸烧得通红，嘴唇干得起皮。

方慧蹲在旁边，短头发乱糟糟，眼睛肿成一条缝。她把两只袖子撸到胳膊肘，手心朝上伸着，又把衣领往下扯，露出脖子。

“你看，你看，我真没被咬……”

胳膊干净，就是瘦，手腕上一圈勒痕，大概拿什么东西绑过门把手。

“行了，放下吧，冷。”

她蹲下来看那孩子。六岁，两个小揪揪，散了一个。眼睛半睁着，灰蒙蒙的。

心里咯噔一下。

再细看，是烧得没神，眼珠子还是黑的。

秤从腰上解下来。

上回超额，流了一鼻子血。这回呢？

她犹豫了两秒，拨了秤砣。

鼻子里一热，她拿袖子捂住，眼睛盯着脑子里浮出的字。

【今日称人已满（3/3）。此次超额，以身为砣。】

【方豆豆】

【份量：一斤三两】

【秤星提示：烧着。在涨。】

在涨。

单雀那会儿也是这样，份量一点点往上走。往下掉的才是坏的，大伯就是从二两三掉到一两九。

“满姐！你又流血了！”

“上火。”

方慧看看她，又看她手里那杆秤，嘴张了张，什么都没问。

这女人聪明。聪明人好用，也得防着。

“孩子你抱。轻点，别捏碎了。”

“满姐你这话说的……”

单雀两只手跟捧鸡蛋似的，把豆豆连羽绒服一起捧起来。孩子哼了一声，脑袋往她胸口拱。

单雀一动不敢动，脸憋得通红：“满、满姐，她拱我……”

“拱就让她拱。走，天黑了。”

回去路上，天彻底黑透。远处那个拖着脚的东西不见了，可省道两头的黑暗里，偶尔有一声“嗬”，分不清远近。

走到马路当中，路边那辆歪在沟里的面包车后头，晃出来一个。

穿着棉睡衣，光着一只脚，离她们不到十米。

单雀两手捧着孩子，腾不出手，整个人僵在那儿：“满、满姐……”

“别动。抱紧了。”

姜满把钢管横过来，往前迈了两步，挡在单雀前头。那东西闻见了，头一歪，冲着孩子那股烧热的味儿来了。

她没等它扑。

钢管从下往上，捅进左眼，一使劲，再一拧。

睡衣软下去，倒在雪里。

她拔出钢管，在雪上蹭了两下，手有点麻，心跳得耳朵里咚咚响，可手没抖。

“走。”

单雀看看地上，又看看她：“满姐，你这一下……比捅孙叔利索。”

“熟能生巧。闭嘴，走。”

方慧走在她旁边，走着走着开了口：“罐区在后头往东二十米，两个罐，埋地下。卸油口有锁，我有钥匙。抽油得用泵，加油机断电用不了，站里有个手摇泵。”

“你记性挺好。”

“干收银的，记性不好要赔钱。”

“孙叔扣过你钱？”

“没扣过。他人好。”方慧顿了一下，“就是加油从来不打折。”

姜满差点笑出声。

“皮卡呢？”

“罐区后头，长城炮，油满的。孙叔说下雪路滑，不开出去了。”

她在心里给这辆皮卡记了一笔。金杯开起来哪都响，就喇叭不响，早该换了。

敲门，三下，停一停，再两下。

小门开了。钱奶奶夹着擀面杖站在里头，一看单雀怀里的孩子，“哎哟”一声就伸手接。

“奶奶，孩子发烧，跟单雀那会儿一样。”

“那还杵着干啥，赶紧进屋！”

钱奶奶颠着小脚往屋里走，一路念叨：“烧成这样了，造孽哟，快，打盆热水……”

大黄跟在后头，回头看了方慧一眼，又看看姜满，摇了两下尾巴。

晚上包饺子，其实是煮。猪肉白菜馅，便利店冰柜里收的，三十一袋，姜满一口气下了五袋。

方慧捧着一碗饺子汤，手一直抖。抖了半天，把碗放下，开始掉眼泪，没声没响。

谁都没劝。钱奶奶往她碗里夹了两个。单雀也夹了两个过去，夹完看看自己碗里只剩八个，又默默从锅里捞了十个。

吃完饭方慧非要洗碗。洗完，她看见桌上姜满的本子，记着今天收的东西，看了一会儿，拿起笔在底下添了几行。

姜满凑过去。

“红牛你记的四箱，实际四箱加十一罐，袋子里还有散的。矿泉水你记两百，我们店上礼拜进二十四箱，一箱二十四瓶，五百七十六瓶，卖掉一百三十多，剩四百四十左右。你背回来的少了，后头库房还有一箱，你们没看见。”

她盯着方慧看了几秒。

“你算账一直这么细？”

“干收银的。”

“少了的那箱，你为啥告诉我？不说我也不知道。”

“你说了，骗你一句就扔出去。”方慧把笔帽扣上，“瞒也算骗。”

“明天开始，进出的账你帮我记。”

方慧抬头。

“这是活。”姜满把本子推过去，“记一天账，换你们娘俩一天的饭。”

方慧眼眶又红了，这回没哭，把本子抱在怀里，使劲点了一下头。

睡前方慧去里屋看豆豆。孩子还烧着，小脸埋在钱奶奶的枕头里，含含糊糊念叨着什么。方慧趴床边听，听完抬头看姜满，表情有点怪。

“她说啥？”

“她说……那个姐姐身上，有好多好多东西。”

姜满低头看自己。卫衣，牛仔裤，腰上一杆秤。

后背一层白毛汗。

“烧糊涂了。睡吧。”

她躺回行军床，快十二点了，鼻子里还塞着一团卫生纸，瞪着咯噔咯噔的吊扇，过今天的账。

收了孙叔。孙婶还靠在加油机旁边，额度满了，明天再说。便利店收空了。来了两张嘴，一个会记账的，二十五吨油。

还流了一回鼻血。

明天的账也得先排：孙婶一百一十二斤，马路当间那只睡衣，加油站的油，还有门。今天来回走了六趟，雪地上的脚印从加油站一直踩到她的小门口，傻子都看得出这堵墙后头住着活人。

前世她觉得心软要命，那一回心软，把命搭进去了。

现在琢磨出点别的味儿。

心软不要命。不算账就心软，才要命。

救人可以。账算清了，就救。

手机在枕头边震了一下。

微信。姜晓雯。

一张照片，拍得很糊，天是灰的，一个穿毛衣的男人站在路中间，背对镜头，脑袋歪着。

是大伯。

底下两行字：

【满满，我爸变了。是你害的。】

她还没想好回不回，又进来一条。

【我现在在东升物流园，这儿有人管饭。他们问我，你那儿是不是有很多米。】