姜晓雯那两条微信，姜满一夜没回。

打了好几回字，都删了。最后一条打的是“米多，你来拿试试”，手指头在发送键上悬了半天，还是删了。

回什么都是给人递话头。

早上七点，天阴着，灰雪不下了，天色一直是那种发黄的灰。方慧已经起来，蹲在门口拿抹布擦钢管，一根一根擦，擦完摞整齐。

“睡不着？”

“豆豆后半夜退到三十八度二。我就起来了。”

“她说啥没？”

“说饿。喝了半碗米汤，又睡了。”

姜满嗯了一声，拎秤往院里走。子时额度刷新，今天的一千斤是新的。

她先把账排一排。

孙婶，一百一十二斤，冻在加油机旁边。路当中那只睡衣，昨晚拖进院角了，也冻着。加油站二十五吨油。

还有那句话。

他们问我，你那儿是不是有很多米。

“他们”是谁，不用猜。

前世东升是第二十几天才来撬加油站的。现在姜晓雯人在物流园，知道这边有两车米，加油站就在米的斜对面。这笔账，韩东升算得过来。

提前了。提前多少，她算不出来。

“方慧，罐区那个卸油口，啥材质的？”

“铸铁盖子，底下是钢管，带锁。”

“能焊不？”

方慧眨眨眼：“……你要焊死它？”

“油我搬不走。”她掰手指头，“一桶二十升，三十来斤，一天额度一千斤，全拿来收油，一天三十来桶，六百升。二十五吨，得收一个多月，别的啥都干不了。”

“那……”

“搬不走，也不能让别人搬走。焊死，再拿一车废铁压上。谁想要，自己拿切割机来切，切一个礼拜。切的动静，我这边听得见。”

方慧看了她半天，憋出一句：“孙叔要是知道，得心疼死。”

“孙叔要是知道东升那帮人拿他的油干了啥，他得自己来焊。”

“东升？东升物流那个东升？”

“你知道？”

“他们的车来加过油，一个大高个儿板寸，从来不给现钱，签单，说月底结。”方慧把抹布叠成方块，“孙叔签了一本，月底一回没结过。”

姜满把这句也记进了脑子里。

上午干了三件事。

第一件，拆孙婶。

这回她没让单雀帮，一个人干的。三十四斤、三十九斤、三十九斤，三十三星六毛。

这回她没吐。

第二件，抽油。

手摇泵是个老家伙，摇一百下出来一升。单雀摇，摇得跟抡链球似的，泵杆嘎吱嘎吱响。

“轻点！轻点！这玩意儿坏了没处修！”

“我轻着呢……”

“你轻着呢泵杆都弯了！”

“它本来就是弯的！”

“它本来是直的！”

十五桶柴油，三百升，收进仓里。剩下的，她拎焊枪把卸油口焊了个严严实实。单雀从站里推来一车报废的发动机缸体，一个一个摞上去，摞成一座小山。

方慧在本子上记了一笔：【加油站罐区，已封。】

第三件，开皮卡。

孙叔那辆长城炮停在罐区后头，落了一层灰雪。方慧把钥匙递过来，一拧，打着了。

发动机轰的一声，在一片死寂里格外响。

姜满坐在驾驶座上，摸了摸方向盘。方向盘上套着个粉色毛绒套子，印着一只小猪。

“孙叔还挺少女心。”

“那是他闺女套的。孙小雨，在省城念大学，国庆回来套的。”

她的手在小猪上停了一会儿。

省城。灰雪那晚，省城下得比这边还早。

“……行，不摘了。哪天她要是找回来，车得还人家。”

吃过午饭，她跟单雀开着皮卡往东走。

钱奶奶在小门那儿拦：“又上哪儿？”

“奶奶，我去看看我大伯。”

钱奶奶不吭声了。姜建国是什么人，她在这摆了二十多年菜摊，比谁都清楚。可那到底是姜老头的儿子。

“早点回来。”

“嗯。门照昨天那样，三下，两下。”

车斗里装着液压剪、编织袋、两根钢管、一把消防斧。

省道往东，一路上全是车。有的停在路边车门开着，有的撞在一起横在路当中，一辆大货车侧翻在沟里，车厢门开着，纸箱子撒了一地，是卫生纸。

她开得很慢，眼睛一直没闲着。

这些车，车主多半没了。没了，就是无主之物。

一辆车拆开，电瓶三十斤，四个轮胎八十斤，座椅、玻璃、铝合金轮毂，还有油箱里的油。秤收废铁才一毛，可电瓶能直接用，轮胎能直接用，油能直接用。

这一条省道，就是一座矿。

“满姐，你又冒绿光了。”

“看路。看两边的车窗，有动静喊我。”

“喊啥？你说不让喊。”

“拍我。”

“开着车咋拍？”

“……拍腿。”

开出去一公里，路边一辆白色SUV引起了她的注意。

油箱盖开着，盖板被撬弯了，地上扔着一截黑胶皮管，管口还挂着油珠子，没冻上。

她停车下去看了一眼。SUV的后挡风玻璃上，有人拿蓝色喷漆画了个圈，圈里一个“抽”字。

再往前，第三辆车，第五辆车，都画着蓝圈。

“满姐，这啥意思？”

“有人比咱早。”她蹲下摸了摸那截胶皮管，管子里的油还是软的，“一个钟头之内的事。抽完了做记号，下回不白跑。”

“谁啊？”

她没答。那种蓝她认得，前世东升的白皮卡，车门上“东升物流”四个字，喷的就是这个色。

她往东看。省道一直往东，十几公里外，就是东升物流园。

一个钟头前，有人沿着这条路，一辆一辆地抽油，抽到离她的废品站不到三里地的地方，才掉头。

再往西三里，是一个刚焊死的油罐。

她回到车上，把车门关得很轻。

“往前开，慢点。”

开出去一公里半，公交站那儿，她踩了刹车。

站棚底下三个人。两个背对马路，一个面朝马路，都歪着脑袋，一动不动，站成一排等车。

面朝马路的那个，穿一件灰毛衣。

她把车停在二十米外，熄火。

“你在车上等着。”

“我不。”

“那你跟着，别动手。”

“那两个呢？”

“那两个你随便。”

单雀拎钢管下车，往左边绕过去。

姜满站在原地，看公交站底下那个穿毛衣的。

姜建国的脸比昨天更灰了。啤酒肚还在，毛衣撑得鼓鼓的，左胳膊那条毛巾发了黑。头发一绺一绺支棱着。

脑袋慢慢转过来，灰白的眼珠子对准了她。

她忽然想起来，七岁那年过年，大伯给过她一回压岁钱。五十块，崭新的，装红包里。她高兴得一晚上没睡着。第二天早上，大伯母把红包要回去了，说给错了，是给晓雯的。

姜建国冲她走过来，一步一步，拖着腿。

“大伯。”

“嗬……嗬……”

“地没过户。”

她往前迈一步，钢管从下往上，捅进了他的眼睛。

这一回，手没抖。

前世那六天，他睡她的床，吃她的米，最后把她推进雨里。这笔账，今天销了一半。另一半，在东边的物流园里吃着别人的饭。

另外两只单雀解决的，一钢管一个。

姜满蹲在姜建国旁边。他仰面躺在长椅底下，嘴张着，跟孙叔一个样。

她拿起秤。

【灰人·一阶】

【重：一百六十四斤】

【回收价：0.3星/斤】

【秤星提示：生前份量一两九钱。最惦记的，是一块地。】

她看着最后那句，看了很久。

单雀蹲过来，没出声，就那么陪她蹲着。

过了一会儿，她伸手翻姜建国的裤兜。左边一串钥匙，帕萨特的。右边一张叠成小方块的纸，边角对得整整齐齐，外头还套着个塑料袋。

拆开，展开。《土地使用权转让意向书》。乙方签名那栏，“姜建国”三个字龙飞凤舞。

夹克没了，毛衣没兜，他把这张纸从夹克里掏出来揣进裤兜，还套了塑料袋，怕被血弄脏。

她盯着那张纸，笑了一声。

笑完了，秤对准它。

【土地使用权转让意向书×1】

【重：三钱】

【回收价：0.003星】

【秤星提示：乙方已故，意向书作废。定金五十万，无人可追。无主之物，可回收。】

“五十万，三厘星。”

她把纸叠回原样，塞回塑料袋。

“收。”

纸没了。

单雀小心翼翼地瞅她：“满姐，你……没事吧？”

“没事。”她站起来拍掉膝盖上的雪，“抬车上，回去拆。”

“回去拆？”

“在这儿拆，血味儿一散，半条省道都得过来。”

单雀把姜建国扛起来，一百六十四斤，跟扛袋米似的，扔进车斗。另外两只也扔上去。

回程她开得很快，一句话没说。单雀坐在副驾驶，时不时偷看她一眼。

开到一半，单雀开口了。

“满姐，你大伯母那个红包……”

“你咋知道？”

“你刚才嘀咕出声了。‘五十块，给错了，给晓雯的。’”

她握着方向盘，盯着前头灰扑扑的路，过了好一会儿：“那年我七岁。”

单雀没接话，从兜里掏出钱奶奶早上塞的馒头，掰了一半递过来。

她接过来咬一口，凉的，硬的。

跟前世钱奶奶给的那半个红薯一个样。

皮卡拐过最后一个弯，满仓废品站的集装箱墙出现在路尽头。

集装箱顶上站着一个人，在使劲挥手。

钱奶奶。

那铁梯子她平时看一眼都腿软，怎么爬上去的？

姜满一脚油门，开近了才听清钱奶奶在喊什么。

“满啊！大黄叫了！叫了半天了！”

钱奶奶指着她们来的方向，嗓子都劈了：

“你们后头——你们后头跟着一大群！”

她猛地看向后视镜。

她们来的那条路上，灰扑扑一片人影，正往这边涌。少说二十几个。

皮卡轰了一路，把它们全招来了。

院门焊死了，皮卡开不进去。能进人的，只有那扇一米二的小门。