塑料布一掀，单雀“嘶”地倒吸一口凉气。

三轮车斗里躺着一个胖得吓人的男人。肚子鼓得跟扣了口锅似的，胳膊比单雀的腿还粗，车斗被他压塌了一截，两个后轱辘都瘪了。脸朝上，脑门一个窟窿，眼睛还睁着。

秋衣上印着“货运王”三个字。

拉车的女人三十多岁，瘦，颧骨高，两只手冻得通红，手背上全是裂口，站在门外两条腿还在抖。

“从哪儿拉来的？”

“刘家湾。”

“刘家湾离这儿三公里。”

“嗯。”

“你一个人拉了三公里？”

女人不吭声，低头搓手。

今天额度用完了，收不了。就算明天收，三百多斤，得拆四块。

秤对准车斗。

【灰人·一阶】

【重：三百一十二斤】

【秤星提示：有主之物。她还认他是自己男人。不可回收。】

她盯着那行字，半天没动。

单雀凑过来：“满姐，多少斤？”

“三百一十二。”

“那能换三十一斤米！”单雀扭头冲底下，“大姐，你这只值钱！”

女人的脸抽了一下。

“单雀，闭嘴。”

单雀张着嘴，不知道自己说错了啥，看看姜满，又看看那女人，慢慢把嘴合上了。

“大姐，你叫啥？”

“刘春梅。”

“他是你啥人？”

风从省道上刮过来，塑料布哗啦哗啦响。她伸手把塑料布往回拽了拽，盖住了车斗里那张脸。

“……我男人。周大庆。跑货运的。”

声音很低。

“下雪那天他跑车刚回来，在外头卸货，淋了一身。第二天开始烧，第三天夜里……”

说不下去了。

方慧把豆豆的脸按进了自己怀里。

“我把他锁在里屋，锁了三天。他在里头撞门，撞了三天。俩孩子在外屋，大的十岁，小的五岁，饿得直哭。米吃完了，我不敢出去，外头也是那些东西。”

她抬头看集装箱上那几个红字。

“今天黄家村的人从我家门口过，拉着米，说城西废品站收丧尸，十斤换一斤米。”

声音抖得厉害。

“我拿擀面杖……从门缝里……”

后半句没出来。

姜满攥着秤，手心全是汗。

账她算得清：三百一十二斤，三十一斤米，一家三口吃半个月。

可秤不让收。

她一直以为有主无主，就是东西有没有主人。没想到一个人死了，变成灰人，被自己老婆拿擀面杖打死，拉了三公里拉到门口来卖，只要老婆心里还认他，他就还是有主的。

秤比她想的讲究。

“刘大姐，这只我不收。”

刘春梅猛地抬头：“为啥？你那牌子上写着……”

“牌子上写着只收死透的。他在你这儿，还没死透。”

“他脑门上那个窟窿是我打的！”

“我知道。”姜满看着她，“你拉了三公里，一路上，你跟他说话了没？”

刘春梅不吭声了。

好一阵，她蹲下去，捂着脸哭出了声。哭声不大，一抽一抽的，在一片死寂的省道上传出去老远。

姜满往两头扫了一眼。哭声，三轮车吱呀声，一路上不知道招了多少东西。可她没催。

她从小门钻出去，蹲到刘春梅旁边，没碰她。

“你家俩孩子，今晚吃啥？”

刘春梅摇头。

“我借你十斤米。借的，不是给的。明天开始你来我这儿干活，黄家村的人帮我拆，你给他们打下手，烧水，搬东西，一天顶两斤米。干五天，还清。”

“……那他呢？”

“今晚先在这儿冻着。你回去想想。想好了要埋，我让单雀帮你挖坑。要是……”她顿了一下，“要是你想好了，那就是你想好了。”

刘春梅拉着空三轮车走时，车斗里是十斤米。周大庆留在大门外，盖着蓝塑料布。

走出去十几步，她回头。

“姜老板，我们村长家，把变了的都锁猪场里了，二十多口，天天隔着门喂。村长说，等政府来了有药。”

“有药吗？”

刘春梅没等答案，拉着车走了。

单雀一直看着她走远。

“满姐。我刚才是不是说错话了？”

“说错了。下回看人家眼睛再说话。人家眼睛红着，你就别报价。”

第二天早上六点，天还没亮，大门外排上队了。

她被单雀拍醒，还以为出事了，抄起斧子往外冲，冲到观察缝跟前一看，站住了。

省道上一溜排开七八辆板车、三轮车，还有一辆拖拉机，车上横七竖八码着灰人。拉车的人缩着脖子跺脚，哈着白气，有人拿手电往集装箱上照那几个红字。

黄家村的，刘家湾的，还有几个她不认识的村子的。

方慧拿着本子数：“板车上七只，那辆三轮五只，拖拉机上十一只……一共三十四只，少说四千斤。”

“额度一千。”

“那咋办？”

更要命的是动静。几十号人，拖拉机突突突地响，手电晃来晃去。这一大清早，方圆几里的灰人都在往这边竖耳朵。

她揉了把脸，爬上箱顶，冲底下扯开嗓子：

“都听着！今天只收一千斤！先到先得！排后头的，明天请早！”

底下炸了锅。

“凭啥？我拉了五公里！”

“一千斤？我这一车都收不完！”

“老板你这不是耍人吗？”

她等他们嚷够了：“不收的我也不让你白跑！排上号的，今天领号牌，明天按号收！今天拉来的冻在我门口，丢了少了我管！还有，把拖拉机熄了！再突突十分钟，你们拉来的就不止这三十四只了！”

拖拉机熄了火。底下安静了点。

“三条规矩，我说一遍，往后不说了。”

一根手指。

“第一，只收死透的。半死不活的拖来，咬了人，自己担着。”

第二根。

“第二，只收灰人，不收活人。谁拿活人来换东西，我连人带车扔出去。”

第三根。

“第三，秤上见公平。我的秤，足斤足两，谁不服，自己带秤来对。不赊账，不讲情面，你那只多少斤，就是多少斤。”

话刚落，队伍中间一辆板车上的灰人，手指头动了一下。

拉车的小伙子还没察觉，那东西脖子一拧，冲着他的手腕就去了。

单雀从箱顶跳下去，钢管一抡。

那颗脑袋转了个方向，不动了。

小伙子一屁股坐在雪地里，脸煞白。

“第一条。”姜满在上头看着他，“刚说完。”

底下没人吭声了。

排最前头的老头拿手电照了照她手里那杆秤，嘀咕了一句。

“大爷，嘀咕啥呢？”

“我说……这秤，跟姜老头那杆一模一样。”

“那就是他那杆。”

老头往后退半步，冲她点了点头。

方慧在大门口支张桌子发号牌。号牌是库房翻出来的旧纸壳，剪成巴掌大，记号笔写上数，一号到三十四号。

黄大川带着他弟和刘春梅，在门口拉起塑料布开干。刘春梅来得最早，天没亮就到了，眼睛肿着，一句废话没有，烧水，递刀，拿编织袋，比谁都利索。

周大庆还在门口，盖着蓝塑料布。

十点多，刘春梅忙完一阵，走到三轮车旁边站了很久。然后转过身，走到姜满跟前。

“姜老板。我想好了。”

姜满看着她。

“他活着的时候最疼俩孩子。他老说自己胖，胖得值钱，以后真有啥事，卖了他够孩子吃三年。”她咧了咧嘴，像要笑，没笑出来，“我当时还骂他不吉利。”

声音很平。

“你收了吧。换的米，算我俩孩子的。”

姜满没马上动。秤对准三轮车。

【灰人·一阶】

【重：三百一十二斤】

【秤星提示：无主之物，可回收。她放下了。】

“……行。”

黄大川给周大庆拆了四块。刘春梅一直站在旁边看着，没走开，也没哭。

三十一斤米，姜满让单雀称了三十五斤。

方慧本子上记的是三十一斤。

刘春梅接米时掂了一下：“多了。”

“没多。那四斤是拆解费。黄大川拆的，该给他，他说不要，就算你的。”

黄大川在旁边擦刀，头都没抬：“我说过不要了？”

“你刚才说的。”

“……行，我说过。”

晚上，一千斤额度满了，三百星进账。

她坐在院子里，盯着旧货单一项一项往下勾。

【防割服（旧）×4……120星】，单雀、黄大川、黄二川，再给她自己备一套换着穿。

【对讲机（旧）×3对……60星】

【蓄电池组（旧）×1……150星】，配那四块太阳能板，夜里能亮灯，冰柜能转。

【柴油发电机（旧）5kW×1……120星】，站里那台老的修不好了。

勾完四样，四百五十星出去了。东升的车在附近转，门口天天几十号人，灯要亮，人要有甲，话要传得出去。这些钱，省不得。

最后一项，她犹豫了很久。

【壮骨汤（旧）×1碗……50星】

【体质类。一人一生限饮三碗。】

“满姐，那是啥？”

“汤。”

“好喝不？”

“五十星一碗，你说好喝不？”

她点了确认。

【秤星余额：323.3】

【满仓秤·一级　升级条件（2/2）：累计消耗秤星1000——已满足。】

那碗汤出现在仓里，是热的，盛在一只缺了口的蓝边瓷碗里，上头漂着几段葱白。

她端着它，手停住了。

这碗跟爷爷那只像得很，连缺口都在差不多的地方。这种蓝边碗，早些年家家都有。

旧货。被人用过的东西。饼干没有生产日期，碗沿的口子是别人磕的。谁用过？用它的人，后来去哪儿了？

她低头喝了一口。猪骨头汤，咸淡正好，葱段煮软了。

一碗喝得干干净净，葱段都嚼了。浑身骨头缝里往外冒热气，冒得她直想睡。

秤称自己。

【姜满】

【份量：一斤三两】

【秤星提示：骨头硬了二两。爱喝汤，还剩两碗。】

她把那只蓝边碗揣进了怀里。

钱奶奶从屋里出来，扶着门框，手里攥着一个空药瓶。

“满啊……我那个降压药，今儿早上吃完最后一片了。”

她攥着药瓶的手在抖，不是怕，是头晕。另一只手扶着门框，扶得很使劲。