钱奶奶那瓶药是苯磺酸氨氯地平，一天一片，一盒二十八片。

药瓶空了。钱奶奶捏着它，捏得咔咔响。

“我寻思着还剩几天，没吭声……谁知道一数，就剩今早那一片了。”

“几年了？”

“高血压？十来年了。”

“不吃会咋样？”

钱奶奶没答，把空瓶往兜里一揣：“没事，我年轻那会儿啥药都没有，不也活下来了。”

姜满没接这话，伸手去摸她手腕。脉跳得又急又硬，一下一下顶着指头。

前世钱奶奶死在尸潮里。可要是没有尸潮呢？七十一岁，高血压十来年，断了药，一个冬天，一次头晕摔一跤。

她不敢往下算。

手机信号早没了，离线地图还能用。城西镇，八公里，城区边上，有一家百姓大药房，一家卫生院，一个农贸市场。前世她第一个月去过一回，药店早被抢空了，货架都让人拆下来烧了火。

现在是第七天。

早一天去，货架上多一盒药。晚一天去，就是别人的。

“单雀，吃饱了没？”

“十四个馒头。”

“走。”

出门前，她蹲在大门口给方慧交代事。外头又排上队了，比昨天还长，省道两边一溜板车，有人干脆在路边生堆火烤手。

“今天的额度我不用在灰人身上，我留着装药。”

方慧一下就明白了：“那排队的……”

“让他们排着。黄大川接着拆，拆好的码门口冻着，号牌照发。跟他们讲清楚，今天不收，明天按号收，一斤不少。谁要是闹，你让他看看门口那堆，问他是想排队，还是想变成那堆。”

方慧扶了扶头上的毛线帽：“……这话我说不出口。”

“那你就说是我说的。”

她把一部对讲机塞进方慧手里：“出了事喊我。这玩意儿说是能传五公里，我估计三公里顶天了。三公里以外，你们自己顶着。门闩三根，谁敲门都不开，除了三下、两下。”

“东升的人要是来呢？”

“东升的人要是来，你就跟他们讲，这儿的米都码在仓里，仓的钥匙在我身上。”她顿了一下，“然后让黄大川把他那把杀猪刀，搁桌上。”

“满姐！皮卡打着了！”

单雀坐在驾驶座上探头挥手。

“你咋坐驾驶座上了？”

“我有B照！”

“B照能开皮卡？”

“能啊，B照啥都能开！”

姜满想了想自己那个C照，确实不如她。

“开稳点。别按喇叭。”

“这车喇叭响不？”

“响。所以别按。”

单雀开车跟扔链球一个路数，油门要么不踩，要么踩到底。

八公里，十二分钟。一路撞飞两只，碾过去一只。姜满全程攥着头顶的拉手，脸都白了。

“你能不能慢点！”

“慢了它们追上来！”

这话倒也没错。

开出去四五公里，对讲机里方慧的声音越来越碎，最后只剩一片沙沙声。

姜满把对讲机挂回腰上，没再调。

从现在起，家里有什么事，她不知道。她这边有什么事，家里也不知道。

城西镇主街三百来米，两边两层小楼，一楼全是门面。卷帘门有的拉着，有的被撬开，玻璃碎一地。几辆电动车横在街上，一辆三轮翻在路当中，车上的白菜冻成了冰疙瘩。

街上晃着七八只。

单雀一脚刹车，皮卡停在街口。

“药店在哪？”

“中间那个绿招牌。”

百姓大药房的灯箱还亮着，绿底白字，一闪一闪。卷帘门拉下一半，底下留着一尺多高的缝。

“街上七只，药店门口两只。”单雀眯眼数。

“你从左边绕，能不出声就不出声。我从右边。街上那七只不管，它们慢，咱们快。”

两人在街口服装店橱窗后猫了五分钟，等那七只晃到街另一头，才猫腰往药店摸。门口两只，一只环卫服，一只睡衣。单雀解决环卫服，姜满解决睡衣，都没出声。

她趴在卷帘门底下，拿手电往里照了一圈。

货架都在，东西也都在。柜台后头一个穿白大褂的人背对着门，一动不动，脑门抵着墙。

两人把卷帘门往上抬了一截，钻进去。

白大褂听见动静，慢慢转过来。三十来岁的女的，胸口别着工牌，“执业药师　张丽”。

单雀一钢管下去，她不动了。

姜满拿手电照着那张工牌看了一会儿，摘下来，揣进兜里。

三天前是奥特曼钥匙扣，今天是一张工牌。从死人身上拿的东西，这是第二样。她也说不清为什么要拿。

“单雀，门口守着。”

“嗯呐。”

八十来平，六排货架，一个柜台，后头一个小仓库。

第一排，感冒药，退烧药，止咳药。

【无主之物，可回收。】

“收。”

一整排没了，剩下光秃秃的铁架子。

第二排，胃药，止泻药。第三排，碘伏，酒精，纱布，创可贴，烫伤膏，云南白药。

第四排，处方药。她一盒一盒看过去，找到了苯磺酸氨氯地平，一整格，二十几盒。还有硝苯地平，缬沙坦，美托洛尔。

她的手在那格药上停了两秒。

二十几盒，一盒二十八片。钱奶奶能吃两年。

连格子带货一起收了。

门口的单雀扭过半个身子：“满姐，奶奶那药，找着没？”

“找着了。够吃两年。”

单雀“嗯”了一声，过了一会儿又开口，声音闷闷的：“我妈也有高血压。她那小卖部，在老家县城东头，药都是隔壁诊所拿的。”

姜满手上没停。

“下雪那天晚上我给她打电话，没打通。第二天打通了，她说没事，让我别回去，路上乱。”单雀拿钢管戳了戳地上的碎玻璃，“后来就打不通了。”

“你老家多远？”

“一千八百里。”

一千八百里。姜满没说话，从第四排又摸下来两盒降压药，没收进仓，塞进了单雀的防割服口袋里。

“干啥？”

“你妈的。先替她揣着。”

单雀低头看着那两盒药，揣紧了，没再吭声。

第五排，阿莫西林，头孢，左氧氟沙星，甲硝唑。第六排，钙片，维生素，蛋白粉。

“收。”

柜台后头一台冰箱，打开，十几支胰岛素，几盒疫苗。冰箱灯不亮了，摸着还有点凉气。

仓里时间不走。冻饺子放进去还是冻的，热汤放进去还是热的。胰岛素放进去，就永远不会坏。

她连冰箱带药摸了一下。

【已回收：冰箱（含胰岛素14支、疫苗6盒），重九十一斤。】

【今日回收额度：763/1000斤】

后头小仓库还有整箱没拆封的。

“满姐！”单雀压着嗓子，“外头来人了。活的。三个。”

她走到门口，从卷帘门缝往外看。

三个年轻男的，二十出头，一个光头，一个黄毛，一个穿校服，手里都拎着砍刀，刀是新的，刀柄上还缠着超市价签。从街对面超市里出来的。

光头先看见街口的皮卡，又看见药店门口两具新鲜的灰人尸体，站住了。

“有人。”

“药店里头？”

“操，药店让人占了。”

光头把刀往肩上一扛，走到药店门口，弯腰往卷帘门底下看，正跟姜满对上眼。

“哟，女的。姐们儿，药店是我们先看上的。出来吧，东西留下，人走。”

秤对准了他。

【刘磊】

【份量：五两】

【秤星提示：饿。怕。刀是从超市抢的，还没砍过人。】

“你先看上的？”她隔着卷帘门，“那你咋没进来？”

光头一噎。

“门口那两只，我们宰的。里头那只，也是我们宰的。你在对面超市里，看了多久了？”

光头脸红了一下，又黑下来，砍刀从肩上拿下来：“少废话，出不出来？不出来我们进去了！”

“进来呗。”

她冲单雀抬抬下巴。

单雀弯腰钻出卷帘门，站直了。一米八三，套着防割服，攥一根沾着灰人脑浆子的钢管，往下看着他们。

光头仰着脖子往后退一步。黄毛退两步。校服直接退到了马路当中。

“你们……你们别以为人高就……”

单雀没等他说完，伸手把他的砍刀拿过来，两手捏住刀背，往里一掰。

砍刀弯成个“U”，跟那天的勺子一个形状。

她把那个“U”还给了光头。

“还要不？”

光头捧着刀，摇头摇得跟拨浪鼓似的。

姜满从卷帘门底下钻出来，拍掉膝盖上的灰。

“药你们是要不着了。可要是饿，有个地方能换吃的。城西满仓废品站，往西八公里，集装箱上写着红字。丧尸论斤收，十斤换一斤米。”

光头的嘴张得更大了。

“你们三个一天宰十只，一千三百斤，换一百三十斤米，够吃一个月。”

“真的假的？”

“去问黄家村的。我那儿的牌子，童叟无欺。”

“那……那你那儿收不收人？”校服在马路当中冒出一句。

“收灰人。人，自己走过来，干活换饭。”

三个人走了，一步三回头。

单雀凑过来：“满姐，你这是收小弟？”

“收客户。”

她钻回药店，把小仓库的存货收完，额度停在九百九十斤。

剩十斤，她留着。

“走，回家。”

两人往街口走。走到一半，姜满站住了。单雀也站住了。

街口，她们停皮卡的地方。

刚才光头那一嗓子“操，药店让人占了”，喊得太响了。

皮卡周围围了一圈灰人。二十只，三十只，还在从街两头的巷子里往外涌。几只已经爬上车斗，在里头转来转去。驾驶座那边的车窗，被一只拿脑袋撞出了蛛网一样的裂纹。

姜满摸了摸兜里的钥匙。

又看了一眼皮卡的引擎盖。三天前单雀拿配重块砸出来的那个坑。

坑底下，一摊黑东西正一滴一滴往雪上淌。

机油。

那一砸砸穿了引擎盖，把底下的机油管砸出一道缝。一路颠过来，机油快漏干了。

方慧在本子上打的那个问号，原来是这个意思。

八公里。对讲机没信号。额度还剩十斤。

身后，街那头那七只，也转过身来了。