“开价？”

姜满把手机换到左手，右手冲方慧勾了勾。

方慧把本子和笔递过来。

“韩老板，我这儿的规矩，你知道。我不收活人。”

“知道。牌子我看了。”

“不收，也不卖。人不论斤。”

那头的咔啦声停了一下。

“那你要啥？”

“你的人，在我这儿弄坏了东西。弄坏了，得赔。我给你报个账，你照着赔，赔完了，人你领走。”

“……报账？”

“我以前是干会计的。”

电话那头没声了。过了好几秒，传过来一声笑，很轻，像是真觉得挺有意思。

“行。你报。”

姜满蹲在铁地上，把本子摊在膝盖上，笔尖舔了一下。

马彪被捆在车壳子上，伸着脖子看她，看她要写什么。

“第一笔。前天，大门焊缝崩开一道，四十公分。焊条八根，人工半天。”

“第二笔。今天，西墙两个集装箱错位，焊缝崩开三道，一共两米一。焊条四十根，人工两天。集装箱得拿千斤顶顶回去，千斤顶我自己有，不收你钱。”

“第三笔。后墙竹梯一架，断横档一根。”

那头插了一句：“竹梯？”

“你的人从上头摔下来的时候踩断的。四毛二收的，算你两毛。”

单雀在旁边“噗”地一声，馒头渣子又喷出来了。

“第四笔。火腿肠十根，玉米味的，四十克，灰雪前两块一根，二十块。你家狗吃的。”

“我家狗？”

“两天没喂了，饿得肋巴骨都出来了，我看不下去。”

“……接着说。”

“第五笔。帆布鞋一只，你家狗叼的，一鞋帮口水，洗鞋，算五块。”

“第六笔。黄家村二十个人，在填埋场土坡后头趴了一上午，冻得够呛，误工半天，一人两斤米。”

“第七笔……”

姜满的笔停住了。

她想写“精神损失”，想写“恐高”，想写“老子差点摔下去”。

可是这几样，没法上秤。

她把笔帽一扣。

“没了。就六笔。”

“那第七笔呢？”

“第七笔不上秤，不算钱。”

那头又笑了一声。

“姜老板，你这账，算得够细的。”

“细的才叫账。粗的叫抢。”

咔啦，咔啦。

“这些东西，折成啥？”

姜满抬头看了一眼方慧。

方慧早就在旁边的雪地上拿树枝划拉开了，划完了，冲她比了几个手指头。

“柴油，二百升。焊条，两箱。罐头，一箱，肉的。”姜满顿了一下，“还有，你那辆皮卡。”

“皮卡？”

“你的人跑的时候没开走，钥匙在马大哥兜里。车停在我门口，挡道。”

“车你要？”

“我不要。”姜满看着那辆白色皮卡，车门上四个蓝字，“是你不要了。”

“我啥时候说不要了？”

“你现在说一句。你说，这车我不要了。”

那头静了很久。

咔啦声一下一下地响，转得很慢。

“姜老板，你这个人，挺有意思。”

“说不说？”

“这车，”韩东升不紧不慢，一个字一个字地开口，“我不要了。”

姜满把秤对准了那辆皮卡。

【皮卡（东升物流）×1】

【重：三千九百二十斤】

【秤星提示：无主之物，可回收。主人亲口说的。超重，需拆解。】

无主之物。

她把秤放下，对着手机，嗓音里没带一点笑。

“行，账就这么多。东西送到，人你领走。”

“一个钟头。”

“我等你一个钟头。”

“姜老板。”

“还有事？”

“我那天问你，收我，多少钱一斤。你说你还没称过。”那头顿了一下，“你那秤，称人准吗？”

“准。”

“那我哪天过去，你给我称称？”

“来呗。免费。”

电话挂了。

马彪靠在车壳子上，脸色跟锅底似的，嘴张了几次，憋出一句：“你……你个娘们儿，敢跟韩哥这么……”

“马大哥，你那一斤一两，又掉了没？”

马彪闭嘴了。

方慧凑过来，压着嗓子：“姜老板，那车停在咱门口，他又不能来开，你非让他说那一句干啥？”

“他不说，那车就还是他的。”

“那又咋了？”

“有主的东西，我不拿。”姜满拿指甲抠着秤杆上的秤星，“他没说不要，我拆了，那叫偷。他亲口说了不要，我拆了，那叫收破烂。”

方慧琢磨了一会儿，在本子上记了一行：【皮卡×1，原主亲口放弃，入账。】

“姜老板，你这秤，管得还挺宽。”

“它不管宽，它管理。”姜满把秤往腰上一挂，“东西是谁的，谁说了算。说了不算的，秤不认。”

“那人呢？人说了算不？”

姜满想了想刘春梅，想了想周大庆，想了想那句“她放下了”。

“人说了，心里也得认。”

等东西那一个钟头，姜满让钱奶奶端了碗热水出来，搁在马彪脚边。

马彪的手捆着，够不着，瞪着那碗水，喉结一上一下的。

单雀端起来，凑到他嘴边。

马彪犹豫了两秒，低头喝了，喝得呼噜呼噜响，喝完了把脸扭到一边，不看人。

“马大哥，问你个事。”

“老子啥也不说。”

“不问你们老大。问我表姐。”姜满蹲在他对面，“她在你们那儿，干啥？”

马彪斜了她一眼。

“那娘们儿？”他哼了一声，“天天往仓库里钻，跟那帮干活的唠嗑。唠完了，那帮人干活不偷懒，饭少给一口也不闹。韩哥说她有用。”

“唠啥？”

“谁知道唠啥。软乎乎的，满满长满满短。”马彪啐了一口，“听着就腻歪。”

满满。

姜满没再问。

醒了一点东西。第五天那一晚，秤是这么说她表姐的。

醒的那点东西，现在拿去哄一仓库的人干活了。

一个半钟头以后，省道东头开过来一辆皮卡，还是白的，还是四个蓝字。

车上就两个人。一个开车的，四十来岁，一脸横肉，下车的时候东张西望，看见单雀蹲在墙头上，脖子一缩。

另一个是个年轻的，二十出头，瘦得跟竹竿似的，穿一件不合身的保安棉袄，袖子长出来一截。卸货的活全是他干，开车那个就在旁边站着，叼着烟。

四个蓝色塑料桶，一桶五十升。

两箱焊条。

一箱午餐肉罐头。

年轻的那个卸完了，喘着粗气，站在铁地边上，不敢往里走。

姜满拎着秤走过去。

她先称焊条。

【焊条（J422）×2箱】

【重：四十斤】

【秤星提示：足数。】

再称罐头。

【午餐肉罐头×24】

【重：十九斤八两】

【秤星提示：足数。有三罐鼓了盖。】

“鼓盖的三罐，给你退回去。”

开车那个一愣：“鼓盖咋了？”

“鼓盖就是坏了。吃了拉肚子，拉死了算谁的？”

她挑出三罐，往车斗里一扔，又称了一回。

最后，她把秤对准了那四桶柴油。

【柴油×200升】

【重：三百五十二斤】

【秤星提示：掺了水。四十升。】

姜满盯着那行字，盯了三秒。

然后她冲开车那个笑了一下，笑得露出八颗牙。

开车那个手里的烟抖了一下，烟灰落在鞋上。

姜满掏出手机，拨了回去。

响了一声就接了。

“东西到了？”

“到了。罐头鼓了三罐，我退了。柴油二百升，掺了四十升水。”

那头的咔啦声没了。

“韩老板，四十升水，你是让我拿它洗车？”

院子里静得能听见大黄打喷嚏。

过了很久，那头才传过来一声笑。这回的笑跟之前不一样，短，干，像是没忍住。

“我就是想看看，你那秤，到底准不准。”

“看见了？”

“看见了。”

“那补吧。”姜满蹲下来，拿指甲敲了敲那只蓝桶，“差四十升，补四十升。你拿水糊弄我这一回，再罚四十升。一共八十升。”

“罚？”

“经我秤的东西，缺斤短两，罚一倍。这是我这儿的规矩，刚定的。”

“刚定的？”

“对。你是头一个。”

“姜老板，补可以，月底一块儿……”

“韩老板，你在孙叔那儿签了一本单，说月底结，结过一回没有？”姜满打断他，“孙叔信你，孙叔不在了。我这儿不签单，现结。”

那头又没声了。

马彪在车壳子上看着她，嘴张得能塞进一个拳头。

“行。”韩东升开口，“八十升。”

开车那个骂骂咧咧地开车走了，四十分钟以后又回来了，车斗里多了两桶，一桶四十升，秤上一过。

【柴油×80升】

【秤星提示：足数。没掺。】

姜满拿钳子把马彪手上的铁丝剪了。

马彪站起来，活动了两下手腕，第一件事就是往铁地外头那块土上走。

单雀跟在他后头，一步不落。

马彪走到土边上，回头看了单雀一眼，又低头看了看自己的手。

他没蹲。

他上了车，副驾驶，车门摔得“砰”一声响。后墙摔下来那俩，一个瘸着，一个被搀着，也爬上了车斗。

车窗摇下来一半，马彪冲单雀伸出一根手指头。

“大个子，你给我等着。”

“等着就等着。”单雀把钢管往肩膀上一扛，“管饭不？”

马彪的刀疤脸抽了一下，车窗摇上去了。

那个瘦得跟竹竿似的年轻人最后一个上车。

他走到车斗边上，扒着车帮，回头看了一眼院子。看了一眼门口冻着的那一溜灰人，看了一眼院子里蒸馒头冒出来的白气，看了一眼正趴在姜满脚边的大黄。

姜满拿秤对准了他。

今天第二次。

【孟凡】

【份量：八两】

【秤星提示：不是东升的人，是东升的货。想跑。】

东升的货。

孟凡往车头那边看了一眼。开车那个在打火，骂着车，没顾上往后看。

他扭回头，嘴唇几乎没动，声音小得只有姜满听得见。

“姜老板……你这儿，收人不？”

姜满没吭声。

“物流园仓库里，关着八十多个。干活的。”孟凡的手扒着车帮，指甲缝里全是黑泥，“他们让我问问。”

车发动了。

他一翻身，爬进了车斗。