唱歌的是个老太太，坐在猪舍门口的一个小马扎上。

六十来岁，花棉袄，头发全白了，拿一根黑皮筋扎在脑后。她跟前是一扇铁栅栏门，门上缠着三道铁链子，链子上挂着两把大锁。

门里头，一个穿着蓝色工装的灰人，两只手抓着栅栏，脑袋一下一下往铁栏杆上撞。

“咚。”

老太太不看它撞，就看着它的脸，一句一句地唱。

“月儿明，风儿静……”

“婶子。”

刘春梅走过去，蹲在她旁边，小声叫了一声。

老太太没停，唱完了那一句，才扭过头来，看了看刘春梅，又看了看她身后的姜满和单雀，看了看姜满腰上那杆秤。

“春梅啊。”她的声音哑得几乎听不清，“小虎今天精神，撞了一下午了。”

刘春梅的嘴唇抖了一下，没接话。

身后传来一阵脚步声，踩得雪地咯吱咯吱响。

一个六十多岁的老头，扛着一把铁锹，大步流星地过来了，后头还跟着四五个村里人，有的拿着锄头，有的拎着棍子。

“春梅！你领外人来干啥！”

老头走到跟前，铁锹往雪地里一戳，挡在了那扇铁门前头。

他个子不高，脸膛黑红，穿一件旧军大衣，扣子扣得严严实实的。

“你就是城西那个收破烂的？”

“刘叔，我姓姜。”

“我管你姓啥！”老头的铁锹往前一伸，“我听说了，你那儿收死人，十斤换一斤米。你跑我这儿来，是看上我们这些了？”

“看是看了。”姜满站着没动，“收不收，你说了算。”

“我说不收！”

“那就不收。”

老头愣住了，铁锹举在半空，不知道该往哪儿放。

“刘叔，我来，就看看。”姜满把秤从腰上摘下来，往前走了一步，“我看看你这锁，结实不结实。”

“你看锁干啥？”

“你这儿二十七个，饿了十一天了。”姜满抬头，看着那一排猪舍，“它们比你还着急。”

她把秤对准了门上那三道铁链子。

【铁链（旧）×3】

【重：十一斤四两】

【秤星提示：磨了一半。撑不过五天。】

撑不过五天。

她又把秤对准了门里头那个穿蓝工装的灰人。

【灰人·一阶】

【重：一百三十六斤】

【秤星提示：有主之物。他妈还在唱。饿了十一天，饿久了的，会找吃的。】

姜满把秤放下来，没念那行字。

二十七个。一个按一百三十斤算，三千五百斤出头。升级差的那点，这里头随便拉两个就够；剩下的，够她门口三天不缺货。

账是这么算的。

可秤上那四个字摆在那儿：有主之物。它不认，她的账算得再好，一斤也收不进去。

前世她见过东升的人怎么对付这种猪场：一把火。烧完了，连灰都不剩，家属在边上跪着哭。

“刘叔，你这链子，撑不过五天。”

“你咋知道？”

“你自己看。”

老头扭头看了一眼铁链子。

链子拴门的那一截，被里头那东西一下一下地撞，磨得锃亮，有两个环已经磨细了一半，跟筷子差不多粗。

老头没吭声，脸上的黑红褪下去一截。

“二十七个，一个猪舍关三四个，八个猪舍，八扇门，二十四道链子。”姜满往猪舍那排数过去，“一扇门开了，就是三四个。三四个出来，这个村，就没了。”

“那、那我们换链子……”

“换了也是磨。”

“那你说咋办！”老头的嗓门一下子拔上去了，又落下来，“打死？那是我儿子！那是老李家的闺女，老刘家的孙子！你让我拿锹去拍？”

院子里一下静了，只剩下猪舍里一下一下的撞门声。

小马扎上，老太太又开始唱了。

“月儿明，风儿静……”

“我没让你拍。”

姜满把秤挂回腰上，冲单雀抬了抬下巴。

“单雀，车上有啥？”

“钢筋，二十根。焊机，发电机。还有二川做的那个笼子。”

“搬下来。”

单雀“哎”了一声，扭头就往长城炮那边跑。

老头看着她：“你要干啥？”

“焊门。”

“焊……”

“链子会磨，焊死的钢筋不会。”姜满往那扇铁门跟前走，“一扇门，横四根，竖两根，焊在门框上，焊在墙里的钢筋上。焊完了，它撞到明年也撞不开。”

“你……要多少钱？”

“没钱，钱早没用了。”

“那你要啥？”

姜满回过头，看着他。

“刘叔，这二十七个，现在是你们的。哪天你们想通了，舍得了，愿意让它们走了，拉到我那儿，我按斤收。牌价上浮一成，米归家属。”

“上浮一成？”后头一个拿锄头的愣愣地插了一句，“别人的十斤一斤，我们的十斤一斤一？凭啥？”

“别人拖来的，是在路上打死的灰人。”姜满看着他，“你们拖来的，是自己家的人。秤上斤两一样，可你们心里那份，秤称不着。多那一成，是我补的。”

拿锄头的张了张嘴，没再问。

“要是想不通呢？”

“想不通，就关着。我焊的门，我不收钱。”

老头张着嘴，半天没出声。

后头那几个拿锄头的，你看我，我看你，有一个先把锄头放下了。

单雀扛着二十根钢筋过来了，一根一米五，二十根两百来斤，她扛在一边肩膀上。

发电机“突突突”地响起来，焊帽一扣，焊条往钢筋上一点。

“滋啦——”

蓝白的光，把那一排猪舍照得发青。

第一扇门焊到一半，出事了。

隔壁那一间，门上的铁链子“咔”的一声，断了。

断的就是那两个磨得跟筷子一样细的环。

铁栅栏门往外一弹，一只灰人从门缝里挤了出来。

是个年轻女的，穿着一件粉色的羽绒服，羽绒服前襟上全是黑褐色的血，扑出来的方向，正对着小马扎上那个老太太。

“婶子！”

刘春梅喊着往前扑，被老头一把拽住了。

老太太没动。她坐在小马扎上，看着那个粉色羽绒服朝她扑过来，嘴还张着，那句“月儿明”唱了一半。

单雀从姜满身后蹿出去了。

她没拿钢管。

她扑到那个灰人身后，两只胳膊从后头箍住它的腰，往上一抱，抱离了地，转了个身，几步走回那扇弹开的铁门跟前，往门里一放。

跟放一袋米似的。

门里头另外两只灰人往门口挤，单雀一只手按着铁门，把门“哐”地按回了门框上，另一只手攥着门框，硬生生按住了。

“满姐！焊！”

姜满扔下手里那扇焊了一半的门，拎着焊枪跑过来，焊条都没换，往门缝上一点。

“滋啦——滋啦——”

一道，两道，三道。

单雀的手一直按着门，按到焊缝冒烟，按到焊渣子溅到她手背上，烫出两个白泡，她都没松。

焊完最后一道，姜满摘了焊帽，满头是汗。

单雀松开手，甩了甩，冲手背上的白泡吹了两口气。

“它……没咬着你？”

“没。它咬不着我，它矮。”

院子里，一个村里人突然蹲下了，捂着脸，呜呜地哭了。

那个粉色羽绒服，是他闺女。

老头拄着铁锹站在那儿，看着单雀，又看着姜满，看了好半天。

“……你那个大个子，没打它。”

“我让她别打的。”

“为啥？”

“有主的。”

老头的手在铁锹把上攥紧了，又松开了。

姜满拿秤对准了他。

今天第一次，也是今天唯一一次。

【刘长贵】

【份量：一斤】

【秤星提示：知道没药。不敢说。说了，他老婆就不唱了。】

姜满看着那行字，看了很久。

她走到老头跟前，压低了声音，只让他一个人听见。

“刘叔，你知道没药。”

老头的脸一下就垮了。

那张黑红的脸，从额头开始往下塌，塌到腮帮子，塌到下巴，整个人跟着矮了半截。他拄着铁锹，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：

“……小虎他妈，天天来唱。我要是说了，她就不唱了。”

“不唱了会咋样？”

“不唱了，她就该跟着去了。”

姜满没再说话。

这账，她算不了。

秤也算不了。秤只认“有主”两个字，主人该咋办，它不管。

那天晚上，八扇门全焊完了。

二十四道铁链子，换成了四十八根钢筋，一根一根焊死在墙里头。

焊完了，姜满拿出那个本子，撕下一页，蹲在雪地上，就着手电写了几行字。

【刘家湾猪场，二十七人。】

【家属自愿之日，满仓按斤收，牌价上浮一成，米归家属。】

【焊门八扇，不收钱。】

【不愿意的，不收。】

她把那张纸递给老头。

“刘叔，你签个字。”

老头接过去，凑着手电看了两遍，手抖得纸哗啦哗啦响。

他从军大衣兜里摸出一支笔，在底下写了三个字：刘长贵。

姜满把秤对准了那张纸。

【契约×1】

【秤星提示：明码标价，买卖自愿。可。】

可。

满仓收购站，第一份契约。

上车之前，那个老太太从小马扎上站起来了，拉住了姜满的袖子。

她的手很凉，跟铁一样凉。

“姑娘，我问你个事。”

“婶子你说。”

“政府……有药吗？”

姜满看着她。

这个问题，不用上秤。

秤外头，她可以撒谎。说有，说快了，说再等等。说了，老太太今晚能睡个好觉。

可是她想起秤上那行字。

饿了十一天，饿久了的，会找吃的。

“婶子，没有。”

老太太拉着她袖子的手，没松，也没动。

过了好半天，她点了点头，松开手，转身走回那个小马扎，坐下了。

“月儿明，风儿静……”

回去的路上，车里没人说话。

快到废品站的时候，姜满兜里那部手机响了。

她今天出门，忘了把它放回饼干盒里。

屏幕上不是那串号码。是另一个，她没见过的。

她按了接听。

电话那头，先是一阵很轻的抽鼻子的声音，软软的，带着一点哭腔。

“满满……”

“是我呀。”