“满满，你还在吗？”

姜满握着手机，没出声。

长城炮在省道上颠着，车里所有人都竖着耳朵。单雀坐在副驾驶，扭过头来看她，嘴张着，被她一个眼神按回去了。

“满满，我知道你恨我……”

电话那头的声音软软的，一抽一抽的，跟小时候她偷吃了姜满的冰棍、被爷爷骂了以后来道歉一模一样。

“我爸没了，我妈也没了。我在这儿……他们对我不好。我天天给他们干活，饭都吃不饱。”

“嗯。”

“明天他们都走了，去东南拉粮，物流园就剩几个看门的。”姜晓雯的声音压低了，“满满，你开车来接我，好不好？我在后门等你。我就想回家。”

姜满看着车窗外头，雪地里一片黑。

“表姐。”

“哎。”

“你左手，揣兜里没？”

那头一下没声了。

连抽鼻子的声音都没了。

“……满满，你说啥呀？”

“你从小撒谎，左手就往兜里揣。偷奶奶戒指那回，你左手在兜里攥着，攥得兜都鼓起来了。”姜满的声音平得跟念账一样，“我隔着电话看不见。你自己摸摸，揣着没？”

电话那头，过了很久，传过来一声很轻的吸气。

再开口的时候，那软乎乎的哭腔没了。

“姜满，你等着。”

“表姐，明天我不去物流园。”姜满打断她，“你回头跟韩东升说一声，让他别在路上埋人了，大冷天的，冻坏了还得他出药。”

她挂了电话。

车里静了半天。

单雀憋不住了：“满姐，你咋知道他们要埋人？”

姜满从兜里掏出那本东升的出车登记，翻到最后一页，递给她。

前天在饭桌上，她就盯着“全员”两个字刮过：是去东南，还是冲她来？那会儿她两头都算，算不出个准数。

今天表姐这通电话，把准数给她送来了。

“你看最后那一行的字。”

单雀凑着车顶的小灯看了半天。

“咋了？挺好看的啊。”

“前头那些，字丑，不会写的画圈，是开车的人写的。”姜满拿手指头点着最后一行，“这一行，字大，工整，一笔一划，跟写给别人看的一样。”

“写给谁看？”

“写给我看。”

单雀张着嘴，琢磨了半天：“那……那车，是他故意留下的？”

“车不是故意的，马彪是真被你举起来了。可本子是后来塞进去的。那天送柴油来的那辆车，开车的在我车跟前转了一圈，转的时候，手套箱是开着的。”

刘磊握着方向盘，倒吸一口凉气：“我、我想起来了，那天他是往这车里探过头……”

“他就是想让我看见。看见了，以为物流园空了，明天去抢人。”

“那东南粮站呢？”

“去，可能也去。可他自己不去，他在物流园等我。”姜满把本子塞回兜里，“你想想，他要真全员出去了，用得着让我表姐打电话来请吗？”

一车人谁都没吭声了。

邓浩小声嘀咕了一句：“姜老板……你是咋想到这些的？”

“我以前干会计。”

“会计都这么……”

“会计天天看假账。”

第十五天，早上六点。

两辆皮卡从满仓废品站开出来，往北。

前头那辆，车门上写着歪歪扭扭的“满仓”两个红字，刘磊开。后头那辆是长城炮，姜满开，方向盘上套着那个粉色的小猪。

单雀、黄大川、黄家村两个后生、黄毛、邓浩，分坐两辆车。

狗没带，豆豆没带。

城北农副产品批发市场，二十一公里。

路上干净得出奇。

平常这条路，东升的车天天转，路边那些车，玻璃全砸了，油箱全撬了。今天一辆车都没碰上，一个人都没看见。

“满姐，他们真在物流园等你？”

“等着呗。等到天黑，冻死几个算几个。”

批发市场的大门塌了半边。

门口那块牌子上的字还在，红底白字，掉了一半漆。

市场里头一排一排的铺子，卷帘门有的拉着，有的被撬开了，撬开的那些，里头空空的，地上撒着米粒、碎玻璃和冻硬了的菜叶子。

“满姐，往右，第三排最里头。”

单雀从车窗探出脑袋指路，指得特别熟。

第三排拐角，一家粮油店的卷帘门拉得严严实实，门上拿钢管别着，钢管上还缠着铁丝。门头的招牌上写着四个大字：有粮粮油。

二楼窗户里，一个胖脑袋探出来了。

那胖脑袋看了看底下两辆车，看了看车上下来的人，最后看见了姜满，眼睛一下子瞪得溜圆。

“哎哟！是你！”

姜满抬头。

是那个胖老板。穿“五常大米”红马甲的那个，砍价一口一个“姑娘”，卖给她五吨大米的那个。

“老板，还活着呢？”

“活着呢活着呢！”胖老板扒着窗户，“姑娘，你那五吨米，是不是早知道要出事？”

“我知道个屁。我就是能吃。”

胖老板咧着嘴笑，笑着笑着，眼圈红了。

他叫赵有粮。这名字是他爹起的，他爹说，叫有粮，一辈子不饿肚子。

他跟两个伙计在二楼躲了十五天，店里的米面油还有大半屋子，就是没菜，没药，没盐。前天东升的人来撬过一回门，没撬开，走的时候放话，说过两天还来。

“姑娘，你这是要去哪儿？”

“冷库。”

“老郑那个冷库？”赵有粮的脸色变了，“去不得！老郑那天晚上就变了，在冷库里头，他小舅子也变了，俩人一块儿，在里头关着呢！”

单雀站在车边上，攥着钢管，没吭声。

宝山冷冻，市场最东头，一栋两层的白色厂房，铁门，门上挂着一把大锁，锁上全是冰碴子。

姜满拿秤对着铁门称了一下。

【冷库（宝山冷冻）×1】

【秤星提示：里头有两只。主人在里头。没人惦记他。】

没人惦记他。

单雀走过去，攥住那把锁，往下一拽。

锁没开，锁鼻儿连着一块门板，一块儿下来了。

铁门一开，一股冷气扑出来，冷气里头，夹着一股说不上来的腥味。

冷库断电好几天了，可大冬天，里头还是冻的。一排一排的货架，从地上码到房顶，冻鸡、冻鸭、冻猪肉、冻带鱼，一箱一箱，码得整整齐齐。

货架中间的过道上，站着两个。

一个胖，一个瘦。

胖的那个穿一件皮夹克，脖子上挂着一根金链子，金链子底下全是灰白的菌丝。

单雀看着他，看了很久。

“郑老板。”

那东西歪着脑袋，“嗬”了一声，往这边挪。

姜满把秤对准了它。

【灰人·一阶】

【重：一百九十二斤】

【秤星提示：生前欠单雀工钱一千二。人死，账不烂。】

“满姐。”

“嗯。”

“我能自己来不？”

“你来。”

“那我干。”

单雀把钢管往地上一戳，往前走了几步。

郑老板扑过来，单雀没躲，一只手攥住它挥过来的胳膊，往旁边一拧，另一只手抡起钢管。

“这一下，是那两箱带鱼。”

钢管落下去。

郑老板倒在冻带鱼箱子上，不动了。

瘦的那个从货架后头扑出来，黄大川一刀，从后脖颈子进去，干净利落。

单雀站在那儿，攥着钢管，喘着粗气。

喘了一会儿，她蹲下来，把郑老板脖子上那根金链子拽了下来，拽得菌丝扯出一长条。

她拿着那根金链子，看了看，又扔回了他身上。

“我不要他的。”

“那你要啥？”

“我要我那一千二。”

姜满拿秤对准了旁边那一垛冻带鱼。

【冻带鱼（舟山）×1箱】

【重：二十斤】

【秤星提示：无主之物，可回收。灰雪前批发价，十二块一斤。】

“一千二，按十二块一斤，一百斤带鱼。五箱。”

姜满伸手，从那一垛里搬下来五箱，一箱一箱码在单雀脚边。

“这五箱，是你的。不是满仓的，不进我的账，你自己的。”

单雀低头看着那五箱带鱼，看了很久。

“满姐……”

“咋了？”

“省运会，第四，没奖金。”她吸了一下鼻子，“这是我头一回，拿着该拿的钱。”

“那你哭啥？”

“我没哭。冷库里冷，冻的。”

她蹲下去摸那几箱带鱼，摸着摸着，手伸进了防割服口袋，掏出来两盒药，盒角都磨毛了。

苯磺酸氨氯地平。镇上药店那天，姜满塞给她的。

“满姐，这俩我一直揣着。”

“我知道。”

“等开春，路好走了，我把带鱼腌上，揣着药，回一趟老家。”单雀把药盒在手心里翻过来翻过去，“我妈那小卖部，在县城东头。她要是在，见了我准骂我，大冷天的往回跑啥。”

一千八百里。灰雪以后，一千八百里是多远，谁也说不清。

“回不去”那三个字，到了嘴边，她咽了；“回得去”，她也张不开这个嘴。

“药揣好了，别压碎。”

“嗯。”单雀把药塞回口袋，拉链拉到顶，拍了两下。

冷库里的货，姜满一样一样称过去。

冻鸡四吨，冻猪肉六吨，冻带鱼两吨，冻鸭、冻虾、冻排骨，七七八八，加起来二十三吨多。

全是无主之物。

可她一天只能收一千斤。

“装车。”

两辆皮卡，一辆装两吨，塞满了。剩下的一千斤，她当着大伙的面，一箱一箱拿手摸过去。

“收。”

那一箱一箱的冻肉，从货架上没了。

黄家村那两个后生看得眼都直了，黄大川一巴掌一个，扇在他们后脑勺上：“看啥看！搬！”

【今日回收额度：1000/1000斤】

【升级条件（1/2）：当前8917/10000（今日无增）】

一斤灰人都没收。

方慧要是在这儿，又得在本子上画一道横线。

可姜满觉得值。

升级不当饭吃，肉当饭吃。

剩下的二十吨，她把冷库的铁门推上，单雀拿钢筋别住，又搬了几十箱冻货堵在门里头。

“明天再来。后天再来。一天一千斤，拉二十天。”

回去的路上，她在“有粮粮油”门口停了一下，从车上搬下来两箱冻鸡、一袋盐、一盒阿莫西林，搁在卷帘门底下。

赵有粮扒在二楼窗户上，眼泪都下来了。

“姑娘！这咋算？”

“两箱冻鸡，一袋盐，一盒药。”姜满冲他扬了扬下巴，“下回我来，你拿米跟我换。按牌价，秤上见。”

“好！好！秤上见！”

两辆皮卡往西开，天擦黑的时候，满仓废品站的集装箱墙出现在路尽头。

离着还有两三百米，刘磊在前头那辆车上突然一脚刹车。

对讲机里传出他的声音，打着磕巴。

“姜、姜老板……门口……”

姜满踩住刹车，探出头。

废品站门口，铁地外头的雪地上，一溜蹲着六个人。

缩成一团，挤在一起，一动不动。

最前头那个，瘦得跟竹竿似的，穿着一件袖子长出一截的保安棉袄。