沈家的马车垫着厚厚的褥子，坐着很舒服。沈砺还给我们买了新衣裳，在驿站吃饭时，桌上摆了四个菜，满满都是肉。

　　她一直给我夹菜，自己却没吃几口。

　　夜里住店，我听见隔壁沈砺在说话：“……回去怎么说？未婚的姑娘带个五岁孩子，外面会传成什么样？她这辈子还嫁不嫁人？”

　　另一个声音劝着：“二爷，小姐能找回来已经是万幸……”

　　“万幸？”沈砺冷笑，“你知道方家那边已经来退亲了吗？方辕那小子当初追她追得全城皆知，现在听说她带个孩子回来，连面都不露了！”

　　我缩在被子里，手指紧紧攥着衣角。

　　她轻轻拍我的背，像在哄我睡觉。

　　可我知道，她也没睡着。

　　到了江南沈家，我才知道什么叫“高门大户”。

　　朱漆大门，石狮子，一眼望不到头的庭院。丫鬟仆妇成群，但看我们的眼神里似乎都带着藏不住的打量和鄙夷。

　　沈老爷和沈夫人抱着她哭了半天，然后目光落在我身上。

　　“这孩子……”沈夫人迟疑着。

　　她立刻把我往前推了推，比划着让我叫“外公外婆”。

　　我发不出声音，只能跪下磕头。

　　沈夫人叹了口气，让人带我去厢房休息。

　　那晚，我躺在比柴房软一百倍的床上，听见窗外丫鬟嚼舌根：

　　“听说是在山里跟野汉子生的……”

　　“方家今天正式退婚了，聘礼都抬回去了。”

　　“老爷夫人都气病了……”

　　我爬起来，赤脚走到她房门外。

　　里面亮着灯，我扒着门缝看进去——她坐在梳妆台前，手里拿着那支褪色的木簪，肩膀轻轻颤抖。