我在沈家的日子，步步都像走在初冬的薄冰上，脚下是隐约的碎裂声，呼吸都屏着。

沈砺给我请了个夫子，教我识字念书。夫子姓吴，是个慈眉善目的老先生，不嫌弃我是个哑巴，耐心地用手势和文字跟我交流。

可她过得并不好。

方家退婚后，流言蜚语像长了脚，传遍全城。有人说她在山里嫁了人，丈夫死了才被找回来；有人说孩子是她跟人私奔生的；最难听的说她被人贩子糟蹋了，孩子是孽种。

沈夫人开始带着她四处赴宴，想给她再说门亲事。

可每次回来，她的脸色都比去时更苍白。

有一次，我偷偷跟去，躲在花厅的屏风后。

听见一个尖细的女声说：“沈夫人，不是我们挑剔，可令嫒这情况……实在不好找门当户对的。城西赵老爷倒是愿意纳她为妾，虽说年纪大了些，但家境殷实……”

沈夫人声音发颤：“妾？我沈家的女儿做妾？”

“那不然呢？带着个来路不明的孩子，还能做正室夫人？”

我攥紧了屏风的边缘，木头刺扎进手心。

她始终低垂着头，仿佛要将自己藏进阴影里。一双手紧紧绞着裙摆，指节用力到泛白，像是把所有的惊慌与无措，都烙在了那柔软的布料上。

那天回家后，她一头栽倒，高烧如火。

人烧得糊涂了，嘴唇不断开合，却发不出一点清晰的声音，只有气流穿过受损声带的、嘶哑破碎的嗬嗬声。

但我看得懂。

急促时，是“跑……安年……”；

痛苦时，是“娘……对不……起……”。

每一个无声的字形，都像烧红的烙铁，烫在我眼里。

我守在她床边，用湿布巾敷她的额头。她忽然抓住我的手，眼睛睁得很大，却像是透过我在看别处。

然后她用尽力气，比划着说：

“安年……娘一定会让你过上好日子。”

“一定。”