日子过得像绷紧的弦，看似平静，却随时会断。

转折发生在深秋。

那天她咳得很厉害，脸涨得通红，伏在绣架上半天直不起身。我急着要去请郎中，她拉住我，摇头，在纸上写：“老毛病，过会儿就好。”

可这次没“好”。

她开始发烧，整夜说胡话，一会儿嗡嗡嗡似乎在喊“娘，我冷”，一会儿又喃喃似乎在说“安年，跑”。

我摸黑跑到两条街外的医馆，用力拍门。郎中披着衣服出来，看见是我，皱了皱眉：“诊金二十文。”

我掏出身上所有的钱——只有五个铜板，是昨天帮隔壁阿婆穿针，她给的。

我跪下，朝他磕头。

郎中指指耳房：“药柜后面有铺盖，今晚你替我守夜，明早抓药，抵诊金。”

我在医馆冰冷的地上坐了一夜。

天亮时，郎中抓了药，包了三副：“先吃着，要是还烧，得加钱看更好的大夫。”

我抱着药跑回家。

她还在昏睡，脸颊烧得通红。我生火熬药，手忙脚乱，烫出两个水泡。

药熬好了，我扶她起来，一勺一勺喂。

她迷迷糊糊睁开眼，看见我，嘴唇动了动。

我凑近，看清她的口型：

“安年……对不起……”

“娘没本事……让你受苦了……”

我摇头，比划：“娘快好起来。安年不怕苦。”

她眼泪流下来，混着药汁，似乎涩得发苦。

三副药吃完，她终于退烧了，但人虚得下不了床。绣活停了，钱也断了。

最后几个铜板用完那天，米缸彻底空了。

我坐在门槛上，看　　着巷子口。

夕阳把影子拉得很长。

然后我看见一个人，牵着一匹马，停在巷口。

是方辕。