方辕比沈砺年轻些，穿着月白长衫，眉眼温和，手里提着一个食盒。他看见我，愣了一下，随即笑了笑，朝我走来。

我知道他是谁。被拐前，她是江南才女沈晚玉，他是与她定亲的方家公子。我曾在沈家旧仆的窃窃私语中拼凑出往事：他们曾在诗会相识，他赞过她的画，或许也赠过花。但那都是上一个“沈晚玉”的人生了，像褪了色的旧画，与现在这个为我补衣裳、手上满是针眼的娘亲，早已隔了千山万水。

可现在，他站在我们破旧得吱呀作响的木门前，笑容里带着无法掩饰的疏离、审视，以及一种居高临下的怜悯。

“安年，长高了。”他开口，声音干涩，像是找不到合适的词。

我没动，只是用眼睛盯着他，身体微微侧开，挡住他看向屋内的视线。

他迟疑了一下，还是越过了我，看向屋里。她听见动静，勉强撑起身子，靠在床头，手里还攥着没做完的绣活。

四目相对。四目相对。

她先别开了脸。

方辕走进屋，把食盒放在桌上：“听说你病了，带了些吃食和药材。”

她没说话，手指攥着被角，骨节发白。

方辕环顾四周——家徒四壁，唯一的窗户用旧布塞着缝隙，墙上糊着发黄的旧纸。他的眉头几不可察地皱了一下。

“晚玉，”他声音放软了些，“何苦呢？”

她终于抬头看他，比划：“方公子有事？”

方辕被这疏离的称呼刺了一下，沉默片刻，才道：“沈伯母托我来的。她说……你若愿意把孩子送去慈幼局，沈家可以接你回去。李家那门亲事还在，你若点头，沈家会备一份嫁妆，让你风风光光出嫁。”

慈幼局。

我知道那个地方。巷尾王婶的儿子生了重病，家里养不起女儿，就送去了慈幼局。去年冬天，那女孩死了，才六岁。

我看向她。

她脸上没什么表情，只是慢慢比划：

“方公子，请回吧。”

“告诉沈夫人，我的女儿，我自己养。”

方辕眼神复杂地看着她：“你养？拿什么养？你看看你现在过的是什么日子！晚玉，你以前不是这样的——你会弹琴，会画画，会写诗！现在呢？你为了这个孩子，把自己糟蹋成什么样子了！”

他的话像刀子。

她肩膀颤了一下，却没退缩，继续比划：

“以前的那个沈晚玉，五年前就死在路上了。”

“现在活着的，是安年的娘。”

方辕怔住。

他看着眼前这个面色苍白、瘦骨嶙峋的女子，看着她手上密密麻麻的针眼和茧子，看着她眼里那种近乎执拗的光。

忽然，他像是第一次认识她。

许久，他叹了口气，从怀里掏出一个钱袋，放在桌上：“这些钱，你先用着。不够……再来找我。”

她没看那钱袋。

方辕转身要走，走到门口，又停住，低声说：“晚玉，你恨我也好，怨我也罢。但我得说——这孩子留在你身边，只会拖累你一辈子。”

“你还年轻，还有机会重新开始。”

“别犯傻。”

他走了。

马蹄声渐渐远去。

她坐在床头，盯着桌上的钱袋，很久没动。

我走过去，拿起钱袋，塞回她手里，然后比划：

“娘，我可以去慈幼局。”

“　　你嫁人。”

她猛地抬头，眼睛通红，一把将我搂进怀里，力气大得我几乎喘不过气。

她没哭出声，但我感觉到温热的液体，一滴一滴，落在我脖子里。

她在发抖。